
MAUVAIS COMPTE

Athanase ne s'était d'abord pas alarmé du drôle de manège auquel se prêtaient,
depuis  quelques  temps,  ses  moutons,  ou,  plus  exactement,  il  n'avait  rien  vu  de
particulièrement  étrange  dans  la  manière  dont  ils  chorégraphiaient  désormais  leurs
déplacements,  après  qu'il  les  avait  parqués,  le  soir,  une  fois  le  soleil  descendu  sur
l'horizon. Un troupeau, il arrive que ça se déplace bizarrement. Il n'y a rien d'anormal à ce
que ça se déplace bizarrement. N'a-t-on jamais vu des moutons faire la ronde, l'un suivant
l'autre  dans  un  cercle  dont  on  croirait  que  jamais  il  ne  se  rompra  ?  Les  moutons
d'Athanase,  d'accord,  ils  ne  faisaient  pas  la  ronde,  ils  faisaient  autre  chose ;  ça
ressemblait, à l'occasion, à des carrés, d'autres fois à des triangles qui s'imbriquaient les
uns dans les autres. Mais bon : rien de nature à s'affoler non plus.

Athanase avait fini par s'y habituer, à ces étranges lubies qu'avaient ses moutons
de s'organiser géométriquement, et il observait ça, d'un air mi-amusé, mi-perplexe, depuis
l'étage de sa grangette, avant de descendre dans la petite salle du bas qui lui servait de
cuisine et  de salle de bain, pour se débarbouiller d'abord, pour préparer sa tambouille
ensuite.

Athanase ne commença vraiment à s'inquiéter qu'un soir où l'ensemble du troupeau
se disposa en ligne, et, progressivement, se mit à  osciller. Pour le dire précisément : la
ligne moutonnière bougeait à la manière de vagues se propageant d'un bout à l'autre de la
colonne, et certains moutons étaient contraints, pour assurer la continuité du mouvement
ondulatoire, d'opérer des freinages extrêmement brutaux pour reprendre aussitôt, à toute
bringue, leur course dans la direction opposée, avant de freiner de nouveau pour repartir
dans l'autre sens, et ainsi de suite. C'est ce soir-là qu'Athanase s'était décidé à appeler
Jacques, le vétérinaire avec lequel il avait l'habitude de traiter, pour connaître son avis sur
le phénomène.

Le lendemain soir,  quand le vétérinaire vint,  les moutons étaient  disposés selon
deux octogones réguliers, auxquels, par de petits pas de côté, ils impulsaient des sortes
de battements synchrones et réguliers. Jacques n'osa pas donner un avis ferme : certes la
chose n'était pas habituelle, elle était peut-être même inédite, mais, dans tous les cas, elle
ne relevait pas de sa compétence. Il ausculta quelques brebis pour vérifier qu'il n'y avait
pas de colonisation parasitaire de l'une ou l'autre des bêtes, mais fut formel sur ce point :
les moutons d'Athanase étaient en parfaite santé. Cependant, Jacques comptait, parmi
ses  connaissances,  un  mathématicien  spécialiste  des  constructions  fractales,  et
constatant la rigoureuse conformation géométrique du troupeau, il proposa à Athanase de
le lui faire rencontrer.

Le mathématicien, répondant au nom d'Henri Coinparré, était sur place quelques
jours plus tard. Les moutons, à son arrivée, étudiaient depuis plusieurs heures, semble-t-il,
les propriétés de quelques polygones remarquables, ou du moins en donnaient-ils l'air. Le
mathématicien fit quelques relevés, enregistra en vidéo l'ensemble des déplacements du
troupeau pendant trente bonnes minutes, et promit  à Athanase,  avant  de repartir,  qu'il
saurait tirer l'affaire au clair.

À  l'Université,  on convoqua  d'abord les  éthologues,  dont  on  n'apprit  pas  grand
chose, et pour cause : le comportement des moutons d'Athanase n'ayant encore jamais
été décrit, il n'y avait rien à dire de plus qu'il était manifestement inaccoutumé. Ce n'était
en  tout  cas  pas  une  parade  nuptiale,  ni  non  plus  une  manière  de  mieux  définir  la
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hiérarchie au sein  du troupeau.  Un spécialiste  des  ovins formula  l'hypothèse que,  les
marées ayant été plus fortes cette année-là, la consommation de sel par les bêtes pouvait
éventuellement  avoir  une incidence  sur  le  phénomène.  On lui  objecta  que  les  autres
troupeaux paissant dans la zone n'en étaient nullement affectés.

Comme on  ne  trouvait  rien  à  conclure,  on  fit  ce  que  l'on  fait  habituellement  à
l'Université en pareil  cas :  on organisa un colloque.  Beaucoup de mots savants furent
prononcés au cours des conférences,  lors  desquelles les profanes purent  s'exalter de
l'expression d'intelligences hors pair rivalisant, selon toute vraisemblance, d'esprit et de
subtilité, et les initiés trouver confirmation que la compréhension du phénomène échappait
en réalité  à  tous.  On se groupa,  à  l'issue  des  discussions,  autour  d'un buffet,  qui  fut
l'occasion  de  s'accorder  sur  l'insuffisance  des crédits  alloués,  en  France,  aux travaux
universitaires, et sur le peu de cas que faisait le gouvernement de la recherche. On se
congratula de ce que le colloque avait été une belle réussite, et chacun rentra chez soi le
ventre plein, mais la tête guère mieux remplie qu'elle ne l'était avant le lancement des
débats.

L'affaire  aurait  pu  tranquillement  tomber  dans  l'oubli  si  un  stagiaire,  dans  un
laboratoire de recherche, ne s'était dit que la drôle de danse des moutons d'Athanase était
de nature à  pouvoir  rencontrer  un certain  succès sur  internet.  Il  mit  en ligne la vidéo
captée  par  le  professeur  Coinparré,  laquelle  fut  en  effet  abondamment  visionnée  et
commentée. Cette diffusion élargie d'images dont la communication ne devait initialement
pas excéder les murs de l'Université ne fut pas sans conséquence. Quelques semaines
après la mise en ligne de la vidéo, en effet, Athanase reçut un appel téléphonique d'un
physicien russe, lequel, parfaitement francophone, se présenta à lui en ces termes : 

« — Athanase Percevalve ?

— Oui ?

— Je suis le professeur Repelman. J'ai une théorie sur les déplacements pour le  
moins insolites de vos moutons. Permettez-vous que je vous rende visite, en Baie de 
Somme, pour vérifier sur place certaines hypothèses ?

— Oui. »

Quelques jours plus tard, le professeur Repelman était là, et présentait à Athanase
ses premières intuitions.

« — Le déplacement de vos moutons, Athanase, ne doit rien au hasard, et il ne doit 
rien  non  plus  à  un  quelconque  comportement  social  que  l'éthologie  saurait  
expliquer. D'après ce que j'ai pu en voir en vidéo, vos moutons sont en réalité en 
train  de  tenter  de  produire,  par  la  méthode  d'exhaustion  d'Archimède,  une  
approximation de la quadrature du cercle.

— Ça signifie quoi, professeur ?

— Cela signifie deux choses : la première, c'est que vos moutons ne connaissent 
manifestement pas la méthode analytique, qui donne de bien meilleurs résultats  
pour la résolution de ce genre de problèmes. La seconde, c'est que la performance 
reste  tout  de  même particulièrement  impressionnante,  parce  que  ce  sont  des  
moutons, et je ne vous apprendrais rien en vous disant que des moutons ne sont 
pas censés travailler à une approximation de la quadrature du cercle.

— … »
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Athanase  resta  silencieux  quelques  dizaines  de  secondes.  Fichus  bestiaux.
N'auraient-ils  pu se contenter de  brouter  gentiment,  comme de braves  moutons  qu'ils
étaient, plutôt que de se piquer de produire de savants calculs mathématiques ? Le berger
demanda au mathématicien ce qu'il convenait de faire.

« — Vos moutons calculent ? Laissez-les calculer. Si vous me le permettez, j'aimerais
rester  ici  quelques  jours,  et  observer  leur  progression.  Voyons  où  tout  cela  
mènera. »

Le lendemain, le professeur Repelman passa sa journée à étudier le troupeau. Il
livra, le soir, les résultats de ses observations à Athanase.

« — La quadrature du cercle n'intéresse apparemment plus vos moutons, Athanase, 
ni non plus les mathématiques. Leurs réflexions se sont désormais orientées vers la
question du principe d'incertitude d'Heisenberg. Selon toute vraisemblance. 

— Ce qui signifie ?

— Ce qui signifie qu'ils progressent rapidement. »

Le jour suivant, le professeur Repelman consacra sa journée au même programme
que la veille. Le soir, il était passablement agité.

«  — Vos moutons, Athanase, sont apparemment en train de travailler à calculer la  
masse du Boson de Higgs, et leur méthode semble assez convaincante. Il va me 
falloir prévenir le CERN. Demain, je prends la route pour Genève. Gardez-les bien, 
Athanase, et, surtout, ne parlez de cela à personne. Je reviens très vite »

Après que le soleil se fut levé, après que le professeur Repelman eut quitté, au
volant de sa Lada d'un autre âge, la bergerie, Athanase se retrouva de nouveau seul. Il fit,
comme à  l'accoutumée,  son  travail  de  berger,  envoyant  son  chien  au  cul  des  bêtes,
rabattant  lui-même quelques brebis égarées.  La chose,  cependant,  lui  semblait  n'avoir
plus  que  très  peu  de  sens.  Ses  moutons  occupaient  leurs  soirées  à  résoudre  des
problèmes mathématiques qui échappaient à la plupart des esprits les plus brillants de son
siècle, alors à quoi rimait au juste qu'Athanase s'échine à continuer de faire comme s'il
était le berger ordinaire d'un troupeau ordinaire ?

Le soir tombe. Athanase rentre les moutons dans leur enclos. Immédiatement, ses
bêtes  se  regroupent  par  paires,  forment  une  sorte  de  spirale,  et  se  lancent  dans  un
mouvement complexe selon lequel tantôt la spirale se défait, tantôt elle se refait. Quatre
moutons, dans les coins de l'enclos carré, commencent à tournoyer sur eux-mêmes. Une
quinzaine de brebis forment groupe, au centre, et s'échinent à se grimper mutuellement
dessus pour s'ériger en pyramide laineuse. Athanase monte à l'étage de sa bergerie pour
observer tout ça d'en haut, comme il en a pris l'habitude. La nuit vient. Il fait un peu frais.

La brebis du sommet de la pyramide se met doucement à bêler. C'est un bêlement
grave, guttural, bizarrement syncopé. Les quatre brebis des coins de l'enclos, tournoyant
toujours, lui répondent faiblement. Leur chant se prolongera, en tout et pour tout, pendant
une dizaine de minutes. Pourquoi s'interrompra-t-il à l'issue de cette durée ? Parce que
surviendra un événement qui  semblera justement – du moins Athanase le pensera-t-il,
directement lié au chant en question.

Tandis qu'Athanase plisse de plus en plus les yeux à mesure que le noir se fait plus
épais, il est brusquement et brutalement aveuglé par une lumière très vive dont il n'arrive
pas, d'abord, à deviner la provenance. Les moutons, concomitamment, se mettent à hurler
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en chœur.  Athanase  place sa  main  droite  en visière  au-dessus  de ses  sourcils,  pour
essayer  de  mieux  discerner  ce  qu'il  se  passe.  Dans  la  lumière  dont  il  comprend
maintenant qu'elle vient d'au-dessus de l'enclos, il aperçoit comme une forme circulaire
flottant dans les airs, un disque massif qui se découpe en ombre chinoise dans le halo
éblouissant que lui-même émet.

Les  moutons  sont  dans  un  état  d'excitation  extrême.  Certains  d'entre  eux
commencent  à  convulser.  Leurs  bêlements,  désormais  parfaitement  décoordonnés,
sonnent  comme une  étrange  litanie  païenne,  lugubre  et  ténébreuse.  Alors,  du disque
flottant,  un rayon vert descend. Les brebis, très lentement, s'élèvent au-dessus du sol,
petits nuages de laine que la gravité ne concerne plus. Quelques instants plus tard, elles
sont aspirées par la soucoupe, laquelle s'éteint, et vide les lieux sans émettre guère plus
qu'un léger grésillement électrique.

Athanase est contrarié. Il n'y a pas de pire embêtement, pour un berger, que de
perdre l'entièreté de son cheptel d'un coup. On n'a pas idée de ce que ça représente en
démarches  administratives  de  toutes  sortes.  Et  que  diront  les  clients  qui  lui  avaient
commandé des agneaux de prés-salés ? Que dira le professeur Repelman qui escomptait
bien qu'Athanase se charge correctement de la garde de son troupeau ? Demain, il faudra
faire venir  l'expert,  et  quant  à la cause de la disparition de ses moutons,  Athanase le
subodore,  l'expliquer  aux  assurances  s'annonce  compliqué...  Peste  soit  des
mathématiques et du Boson de Higgs ! L'année prochaine, par saint Leu, Athanase se fait
garçon vacher.  Et,  d'ici-là, il  se promet bien que,  le soir,  quand il  peinera à trouver  le
sommeil – comme cela arrive parfois, jamais plus il ne tentera d'éloigner l'insomnie en
comptant dans sa tête, ainsi que le font tous les bergers, les moutons. Non, ça, jamais
plus !
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