Le troupeau qui sonnait faux
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Appuyé sur son baton, Alphonse observait son troupeau qui broutait les plantes
salées de la baie. Youki, son chien, courait en tous sens, alternant entre sa besogne et le
regard de son maitre dans lequel il se noyait, comme se noyait le ciel gris dans la baie. De
'eau, une végétation rase et du sable ou vivaient des échassiers, des phoques, des
mouettes... et des moutons. Alphonse n’aurait su dire depuis combien de générations les
siens avaient regardé les bétes avancer ainsi, puis refluer a mesure que le flot ramenait la
mer. Un troupeau, c’est un orchestre a lui tout seul, avec sa symphonie de cloches, les
cris du berger, le bruit du vent et les jappements de Youki. Ce jour-la, le troupeau sonnait
faux.

Alors que les nuages prenaient feu, il passait la digue et rentrait a la ferme tandis
que, dans son dos, le train crachait les dernieres bouffées du jour. Une fois la traite
achevée, Alphonse et Jeanne, sa femme, regagnérent leur logis. Fatigué, le berger s’assit
sur son fauteuil devant la table de chéne, son unique luxe, un luxe qui lui venait de son
pére.

— Il'y a un probléme avec le troupeau, Jeanne.

— Tu I'as déja dit le mois passé, et le mois d’avant. On a regardé ensemble, tu as
bien vu que tout va bien.

Youki soupira prés du poéle, ses pattes bougerent et son corps trembla tandis qu’il
courait dans une baie de réve.

— Je ne saurais pas te dire quoi, mais je suis sir qu'’il y a quelque chose.

Jeanne servit la soupe, le fromage de brebis et le pain, puis ils dinérent au son de
la comtoise. D’ici dix minutes, elle sonnerait neuf heures et, dans vingt, ils se blottiraient
dans le lit.

Jeanne ne lui avait pas donné d’enfants et le temps d’en avoir était passé pour eux.
Ses moutons étaient sa seule famille, qu’il mangeait de temps a autre a la maniére d’'un
ogre. |l les aimait, remarquez, il les aimait comme on aime des moutons.

— Demain, jirai a la gendarmerie.

— Pour leur dire quoi ?

— Je ne sais pas, peut-étre qu’il y a d’autres problémes a la ville. Je dirai qu’il y a
un probléme avec le troupeau. Je suis sUr qu’il en manque.

— Comment le saurais-tu, Alphonse ? Tu n’as jamais su compter.



— J’irai voir le maitre d’école, il pourrait venir le faire.

Jeanne souffla.

— Et tu crois qu'il se déplacerait pour ¢ga ? C’est quelqu’un d'important, le maitre.

La comtoise sonna. Alphonse se débarbouilla le visage et se coucha. Le troupeau

sonnait faux.

Une fois les bétes en pature, Alphonse posa le baquet au milieu de la cuisine et y
versa I'eau qu’il avait mise a chauffer sur le poéle. Un seau de lait dans chaque main,
Jeanne entra alors qu’il se déshabillait.

— Pourquoi tu te laves ? on n’est pas dimanche.

— Je vais a la gendarmerie.

Jeanne souffla. Elle avait épousé Alphonse il y a bien longtemps et il n’avait jamais
été ainsi, buté, irrationnel. Quelque chose clochait chez lui, depuis quelques mois. Pour
peu, elle penserait qu’il allait voir une poule en ville, ou qu’il filait au café pour boire du vin
avec les autres bergers, comme le dimanche apres la messe, quand elle rentrait seule a la
ferme pour préparer le repas. Mais ce n’était pas son genre. Ce n’était pas un mauvais
mari, 'Alphonse. Il n’était pas causant, c’est vrai, et il était aussi rude au lit qu’a la tache,
mais elle faisait avec. Un gars de Noyelles...

Alors qu’elle repassait dans la cuisine avec des fromages frais, il enfilait sa veste du

dimanche et mettait son chapeau en feutre. Lorsqu’elle revint pour lui parler, il était parti.

Alphonse flatta Youki et partit sur le chemin, pas celui qui menait a la digue, celui
qui passait entre les bas champs pour rejoindre le canal. |l n’allait pas souvent a la ville,
seulement pour des rendez-vous chez le médecin ou pour vendre la laine. Pour la viande,
c’est le boucher qui venait avec son camion pour choisir des bétes sur pied. Ce n’était pas
que c’était si loin, Saint Valery, une petite heure de marche, mais c’était trop grand pour
lui.

A mesure qu'il avancait, les hérons les plus proches s’envolaient et les Henson le
regardaient passer, distraitement, avant de poursuivre leur repas. |l en avait eu un, jadis. |l

avait fini par mourir. Ca ne vit pas si longtemps que ¢a, un cheval, alors il avait acheté un



ane. Celui-la avait toutes les chances de 'emmener au cimetiére. Une fois sur le bord du
canal, il prit la direction de la ville, saluant du chapeau les mariniers qui remontaient le
courant. lls n'avaient plus de chevaux non plus, depuis qu’on avait installé des moteurs
dans les péniches. Alphonse se sentait dépassé par le progrés. Le voisin avait fait
brancher I'électricité et n’avait qu’a appuyer sur un bouton pour que la lumiére s’allume. La
semaine passeée, le maire avait dit qu’on aurait bientét un robinet dans chaque cuisine du
village. Il avait bien assez du puits en face de la ferme, et de son ane. Tout allait trop vite.

A ruminer comme ¢a, le chemin Iui parut plus court et il se surprit a longer les
chantiers navals. Il n‘aurait pas aimé travailler le bois, Alphonse. Son truc, c’était les
moutons, le sel et le vent. |l traversa par le pont de chemin de fer et marcha le long du port
ou les bateaux de péche gisaient sur la vase.

lIs ne vivaient pas longtemps, les marins. lIs partaient a marée haute pour revenir a
la suivante, puis un jour ils ne rentraient pas. C’était comme ¢a. Une fois par semaine, la
poissonniére s’installait sur la place de I'écluse. Jeanne ne manquait jamais de lui acheter
quelque chose en prévision du vendredi, c’est tout ce qu’il en savait de ce métier, sinon
que c’était dangereux.

Alphonse s’arréta un long moment pour regarder la baie. C'était drole, de voir
depuis le quai le lieu ou il passait tout son temps. D’habitude, il était les pieds dans le
sable et contemplait la ville de l'autre c6té du chenal, comme si une mer entiére I'en
séparait.

Il allongea le pas, contourna le tribunal de commerce et s’engagea sur le quai du
Romerel jusqu’a l'imposante gendarmerie en briques. On en trouvait peu, des maisons
comme c¢a : celles des notables, celles de la nation. Les habitations des petites gens
étaient en torchis et la sienne ne faisait pas exception, il n’en était que plus impressionné
en franchissant le seuil.

Le gendarme qui le regut I'écouta sans passion, emplit un document d’une graphie
réguliere et le fit signer. Mais Alphonse n’avait jamais rien signé, hormis le registre des
mariages et les papiers chez le notaire, au moment d’hériter de ses parents. Il gribouilla
ses initiales avec la peine de qui n’écrit plus depuis I'enfance, et partit sans rien de plus.
Qu’en avait-il a faire, ce jeune brigadier a moustache, d’'un troupeau qui sonnait faux ?

Il se hata de rentrer chez lui et, en sueur, il déposa sa chemise froissée sur le lit.

— Alors, ils ont dit quoi, les gendarmes ?

— Rien. lIs ne s’y connaissent pas en troupeaux.



Jeanne sentit sa détresse et le prit par I'épaule. Elle non plus, n’avait jamais su y
faire avec lui, et ne calinait que les agneaux et les chatons les moins sauvages parmi ceux
qui animaient la ferme.

— Demain, je viendrai avec toi dans la baie.

Alphonse aimait bien quand elle venait. Il aimait la solitude aussi, mais ce n’était
pas pareil. Céte a céte, ils avangaient au rythme d’'un mouton qui broute. lls ne parlaient
pas, dans ces moments-la. Depuis qu’ils vivaient ensembile, ils s’étaient tout dit, d'autant
plus qu’il n’y avait pas grand-chose a dire. De temps a autre, Alphonse sifflait Youki qui
rassemblait les bétes. Si un chien est bavard des yeux, le regard d’'un mouton ressemblait
au vide. C’est sans doute pour ¢a qu’on les mange sans réfléchir.

Midi sonné, ils s’assirent sur un banc de sable pour déjeuner. Elle cuisinait bien,
Jeanne. Cela faisait tellement longtemps qu’il ne lui avait dit qu’il n’osait plus, de peur
d’avoir I'air idiot. Devant eux, la fagade arriére de la gendarmerie, plus simple que celle sur
la rue, formait comme un bloc. lls n’y connaissaient rien en troupeaux, la-bas, en
troupeaux qui sonnent faux.

Bien avant la marée montante, ils passérent la digue. Elle serait forte et la lune
serait pleine. A force de vivre, il sentait les éléments, la terre, les astres et la mer, le vent
lui parlait et lui avait dit de rentrer. Le troupeau a I'abri, il se coucha avec Jeanne dans le lit
humide.

Au beau milieu de la nuit, elle se leva pour se rendre au cabinet d’aisances, depuis
toujours dans une resserre de l'autre cété de la cour. C’était un simple coffre en bois avec
un couvercle et une caisse au-dessous. Une fois dehors, Jeanne se frotta les yeux pour se
réveiller et avanca d'un pas hésitant. Au moment ou elle contournait le fumier, elle
frissonna, se redressa pour observer la pleine Lune, ronde et brillante comme une piéce
d’argent, puis elle se caressa les bras d'ou sortait peu a peu une épaisse toison noire.
Brusquement, elle mit a quatre pattes et se mit a grogner, puis elle se cabra et hurla, le
museau pointé vers I'astre de la nuit. Affamée, elle retroussa ses babines sur des crocs
étincelants et, tandis qu’Alphonse recomptait les moutons dans ses réves, se dirigea vers

la bergerie.



