
Un jeune serre-frein dans le grand Nord

Deux ans après cet état de choc général provoqué par le discours du président,

Odette ne parvenait toujours pas à sortir de chez elle. Premier confinement oblige

face à la pandémie, elle s’était tenue à carreau. Malheureusement, d’obéissante, elle

était devenue agoraphobe.

Ras-le-bol, Hugo, son petit-fils, ne se taperait pas un confinement numéro 2. Depuis

le temps qu’il voulait tailler la route...

Sac à dos en bandoulière, trous dans les poches de son jean usé, il était parti sur un

coup de tête, sans prévenir personne, pas même Odette.

Les gens bêlaient comme des moutons, c’en était assez, Hugo, lui, il l’avait décidé,

n’en serait pas.

Non, il ne serait pas cet être soumis, mouton parmi les moutons. Non, il ne

participerait pas à l’obéissance civile, non, il ne serait pas docile. Il l’avait décidé,

contre vents et marées. Pour ce que cela avait donné pour son Odette de

grand-mère, non, il ne continuerait pas dans la même voie.

Pauvre idiot que le peuple en marche, ça sentait la mollesse de l’esprit et la force de

la bêtise. C’était à celui qui bêlait le plus fort. L’humanité, ça sentait le sapin.

Oui ça, ça voulait donner du sens, ça courait après le Graal, ça se piétinait, ça

ouvrait sa grande gueule, ça protestait en jaune… Puis plus rien. Un confinement. 2

confinements. Le grand silence de l’humanité. Le bonheur des autres espèces Du

jour au lendemain, plus personne, non, plus personne pour crier à l’injustice. La

révolution avait déjà enterré sa hache de guerre. À bon entendeur !

Hugo avait entendu.

Il ne finirait pas tel le mouton, dans les assiettes d’un banquet familial, ou dans celles

d’une fête d’anniversaire de cadres dynamiques en goguette pour qui le repas ne
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relèverait pas de la première importance. Il fallait être sou comme cochon, être le

plus cochon des cochons, s’envoyer en l’air, tâter de la poudre ou prendre un TGV,

dans ces soirées, on se devait d’être plus que … sinon la fête serait tragiquement

ratée, et on ne rate pas chez ces gens-là, il est de mise de respirer le même air

nauséabond que la majorité gagnante.

Finie la mascarade, terminées les corvées chez Odette pour qui rien ne pouvait plus

ni surprendre, ni lui rendre son sourire. La jeunesse, quelle jeunesse pour Hugo ?

Papa et maman, sur les coups de 8h30, morts sur le coup. “Un banal accident de

voiture” avait écrit le journaliste de la Voix du Nord, ajoutant “au moins, ils n’ont pas

souffert”. Ironie du sort, farces du destin, le savoir ne changeait rien. Un jour T, Hugo

avait encore ses parents. Le lendemain, au réveil, plus rien. C’est à ce moment T

que sa vie prit un virage à 365 degrés. Odette, il ne lui restait plus qu’Odette, et

personne d’autres pour partager sa souffrance.

Pourquoi, dans un tel monde si changeant, vouloir se lier à quelqu’un, alors que tout

avait tendance à disparaître ?

Hugo vivait comme dans l’obscurité, il avait dû construire son monde, avec ses

règles, ses lois, et ses propres murs. Il était prêt à en sortir mais franchir une telle

frontière, il en était conscient, pourrait se révéler dangereux. Tant pis, il avait décidé,

ce n’était pas le genre à revenir sur ses décisions.

Ce voyage pourrait-il lui rendre la lumière qu’il avait égarée depuis cette perte ?

Odette, ignorant son départ, ferait tout comme à son habitude : L’attendre. Odette, et

son air froid. Odette et sa générosité, elle avait le cœur sur la main, répétait-on dans

son village natal du bassin minier.

Une vraie fille de ch’Nord, papa à la mine, maman éreintée à 40 ans par les tâches

quotidiennes, et les nombreuses grossesses. À l’époque, rare était la grande famille

ouvrière à user d’un moyen de contraception. La méthode des températures faisait

des miracles dans les classes populaires, explosant le taux de natalité. Erreur

monumentale de croire qu’un thermomètre pouvait tout régler en la matière. Cela

valut à la mère d’Odette 3 avortements dont deux à Amsterdam, loi française oblige.

Le dernier se déroula en France, en pleine loi Veil, “le pire” aimait-elle à le rappeler.

À 80 ans, plus de temps à perdre avec des sornettes, Odette flirtait, se moquant bien
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des qu’en-dira- t-on. Elle le savait que trop, comme un couteau en plein cœur, la vie

pouvait aller vite pour se raccourcir. Après tout, elle était née entre deux

avortements. Son petit appartement Lillois dont le salon donnait fenêtre sur rue lui

laissait tout le loisir de profiter du défilé permanent des hommes bien habillés pour

leur travail, leurs sorties à l’opéra, au théâtre, ou au bistrot du coin, tapant le carton

en dégustant une bonne blonde.

Odette avait toujours été ce qu’on appelle une femme à hommes, évidemment elle

détestait cette appellation, mais elle n’en faisait plus de cas. “Tout de même, on

cause moins de soucis à un homme à femmes”, soulignait-elle autrefois.

Malgré son œil gauche Sartrien, et sa forte myopie qui lui donnait l’air d’une

chouette, Odette plaisait. La liaison qu’elle entretenait depuis peu facilita la décision

d’Hugo. Elle lui avait cachée, mais il était loin d’être dupe : La mousse à raser dans

la salle de bains, deux serviettes… Rien que son allure générale la trahissait. Elle

avait retrouvé le sourire. De nouveau, elle sortait. Merde, elle avait dit merde au

deuxième confinement. Depuis deux, trois mois, elle fréquentait un homme, 20 ans

plus jeune qu’elle. On aurait pu se faire du soucis pour elle. Pas Hugo. Il la

connaissait, Odette savait mener sa barque. Après tout, elle n’avait jamais manqué

d’argent. D’ailleurs, l’argent qu’elle possède reste un mystère, mais j’ai ma petite

idée…

Il était temps pour son petit-fils de la mener, sa barque.

Il entama son long périple et traversa une France vide. Le deuxième confinement

avait sonné, pas question d’obéir, il avait déjà assez perdu de temps. Il se confronta

à la difficulté de dormir dehors dans le froid, prendre une douche à la petite semaine,

trouva du travail comme serveur dans un petit village du Finistère. À l’instar de

Kerouac, il allait parcourir le pays et écrire, parfois heureux, parfois malheureux de

trouver en l’humanité l’espoir comme la déchéance des âmes perdues dans le

pognon.

On lui volera son premier salaire. Miséreux, il se retrouvera serre-frein au Canada,

après avoir échappé à la folie d’un vieil oncle maternel et rencontré une belle âme,

conducteur de trains.
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Hugo avait changé. Il s’était réveillé libre. Au nom de la liberté, il pouvait y laisser sa

peau, mais il irait jusqu’au bout. À quoi bon vivre s’il fallait rester prisonnier de la

Caverne, sans lumière, il était temps de s’insurger contre l’ordre établi, l’injuste

misère, et le destin.

Aucune frontière ne pourrait le stopper.

Il fallait vivre debout. Ou il ne fallait pas vivre du tout.
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