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L’enfant de la baie 

Simonis, le berger, regardait dépité la baie qui se mourait. La nourriture pour les bêtes 
se faisait rare. En ce début juillet, ni l’aster maritime ni la salicorne n’avaient poussé. 
Même les lilas de mer n’avaient pas fleuri. La pluie généreuse de ces derniers jours 
n’y avait rien fait. Dans les herbes, le soleil n’avait plus envie de jouer avec la rosée 
sur les toiles d’araignée. 

Simonis avait les cheveux bruns en broussaille et une barbe hirsute. Ses traits étaient 
burinés et ses mains calleuses, stigmates d’une vie de labeur. Il claudiquait depuis 
qu’un cheval lui avait écrasé le pied lorsqu’il travaillait encore comme maréchal ferrant. 
Angéline, son épouse qu’il chérissait tant, était morte en couches. Son bébé, lui aussi, 
n’avait pas survécu.  N’ayant plus goût à la vie, il abandonna sa maison et son petit 
atelier pour trouver refuge, là où les paysages donnaient une impression de bout du 
monde. Reclus, il se cachait sous une épaisse toison nauséabonde pour se confondre 
avec les moutons dont il s’occupait.  
 
Il pouvait passer des heures, le regard noyé, assis face à la baie. Souvent, il pensait 
mettre fin à ses jours sans en avoir le courage. Ce jour-là, pourtant, il était bien décidé 
à se laisser emporter par la marée. Mais une mystérieuse brume envahit les prés-
salés. Bien qu’averti, le berger perdit tout repère quand il entendit des petits bruits 
entre babillage et bêlement qui le guidèrent jusqu’à un îlot sableux hérissé de joncs où 
il découvrit un nouveau-né dans un panier en osier. L’enfant, bien mal-en-point, avait 
pris une coloration bleutée. Le berger se demanda ce qu’il allait bien pouvoir faire de 
ce rejeton à l’agonie. 
Quand il souleva le lange, quelle ne fut pas sa surprise de découvrir que le nourrisson 
sans bras ni jambes, était pourvu de quatre pattes velues et de sabots. Il le plaça sous 
sa toison pour le réchauffer non sans un certain effroi. 

L’enfant retrouva rapidement sa respiration et un teint blancheur de lait. 
— Je t’en prie, aide-moi, sinon c’en est fait de moi, dit le petit être mi-homme mi-bête 
d’une voix à peine perceptible. 
— Qui es-tu petite abomination ? s’enquit le berger. 
— Et toi, qui es-tu pour m’appeler de la sorte ? rétorqua l’enfant. Je vais te raconter 
mon histoire.  
Mon père est chevalier, c’est même le guerrier le plus redouté de tout le royaume. Je 
suis le fruit du péché de sa rencontre avec ma mère. Comme il ne voulait pas être 
déchu de son titre de chevalier pour avoir eu un enfant illégitime, il ordonna à une 
sorcière de me jeter un sort me condamnant à brouter dans l’estran avant de finir, un 
jour, rôti à la broche dans une cheminée. 
Mais le sort a failli en partie ! Furieux, il transperça de son épée le cœur de la sorcière. 
Je ne dois mon salut qu’à ma mère qui a mis ce panier à l’eau avant que mon père ne 
vienne m’occire. 
— Je ne peux rien faire pour toi. Tu devras te débrouiller seul ! La baie t’offrira de quoi 
manger que tu sois homme ou bête. 
— Berger, je t’en conjure ! Je suis bien trop petit. 
Le berger réfléchit quelques instants. 
— Que gagnerai-je à t’aider ? 
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— Je te rendrai ce que tu as perdu et qui te cause tant de tourments, si tu veux bien 
t’occuper de moi. 
— Petite abomination, c’est bien généreux de ta part mais c’est peine perdue, mon 
cœur est mort. 
 
La mer arrivait à la vitesse d’un cheval au galop. Hâve et un peu gauche, l’enfant 
n’avait aucune chance. 
Contre toute attente, ils partirent ensemble. Sept longs kilomètres de terres 
marécageuses les séparaient du village. Le berger avait la ferme intention de le 
déposer avant la nuit sous le porche de l’église. Il se ravisa, aussitôt arrivé, de peur 
que le prêtre ne sacrifia l’enfant pour sa différence y voyant l’œuvre du démon. Il reprit 
la route pour se rendre chez l’apothicaire qui aurait à coup sûr quelques breuvages 
pour requinquer le petit. Il toqua à la porte puis aux carreaux mais personne ne 
répondit. 
Le nourrisson se mit à pleurer si fort que des nuées d’oiseaux emplirent le ciel rouge 
orangé du soleil couchant. 
— Tais-toi ! Tais-toi ou je te tords le cou ! fulmina le berger. 
— J’ai faim, répondit le nourrisson. 
Endolori et exténué, le berger lança « Je maudis ce jour ! ». 
Dans la précipitation, il n’avait pas pensé à traire l’une de ses brebis. Il se rendit dans 
la première ferme, à quelques encablures de là, pour mendier un pichet de lait frais. 
Lorsque la fermière ouvrit la porte, elle fut effrayée par ce qu’elle prit pour une bête 
sauvage tenant un enfant affamé. Dans un premier temps, la fermière refusa. 
— Laisseriez-vous un enfant mourir de faim ? lui demanda Simonis. 
Elle grommela mais apitoyée par les pleurs du petit, elle rentra dans la ferme et revint 
avec un broc de lait. 
Le berger s’en alla pour rejoindre sa petite cabane en bois, isolée au cœur de la forêt. 
Il alluma un feu, fit chauffer le lait et nourrit l’enfant avant de s’allonger à ses côtés sur 
un sac de jute rempli de laine. 
  
Une fois la nuit tombée, le berger entendit au loin les hurlements d’une meute de loups. 
De bien mauvaises pensées surgirent. Par peur ou par lâcheté, il imagina laisser 
l’enfant à leur merci. Alors, il retourna désespérément la cabane à la recherche d’un 
panier mais dut se contenter d’un sac de jute usé. Il y attacha une corde et installa 
l’enfant qu’il tira avec beaucoup de difficultés jusqu’au milieu de la clairière. Les loups 
faméliques se rapprochèrent rapidement, attirés par l’odeur de chair fraîche. Il lutta de 
toutes ses forces pour abandonner le petit à son triste sort mais se voyant dans cet 
être différent, il ne put s’y résoudre. Il agita sa torche dans tous les sens pour effrayer 
la meute qui fut contrainte d’abandonner l’appétissante proie. Le berger, aveuglé par 
la sueur, ne distinguait presque plus rien. Il tira le sac pour le ramener à la cabane et 
trébucha à plusieurs reprises dans les garennes à lapin. Une fois à l’abri, il esquissa 
un sourire en entendant le doux ronflement du petit avant de s’endormir paisiblement 
à ses côtés. 
  
Le lendemain, la fermière, connue pour être la cancanière de la baie, racontait les 
aventures du berger à qui voulait entendre. Ses propos sont très vite venus aux oreilles 
du chevalier qui, fou de rage d’apprendre que l’enfant était encore en vie, jura que 
cette fois le bâtard allait mourir. Il convoqua sur le champ un barbare aussi cruel 
qu’hideux. 
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— Barbare, retrouve le berger et l’enfant puis tue-les ! Tu me rapporteras leurs 
têtes.  N’échoue pas ou mon courroux sera terrible ! 
— Je ne faillirai pas, foi de barbare, tu auras leurs têtes ! 
Le barbare revêtit sa cuirasse et s’arma d’une hache et d’une épée. Il marcha de longs 
jours à travers les bois et les pâturages pour atteindre la baie. 
Pendant ce temps, le berger continuait de s’occuper du garçonnet qui maintenant se 
tenait sur ses quatre pattes. Chaque matin, tous deux se rendaient dans les mollières 
devant des moutons médusés par ce drôle d’être qui leur ressemblait pour moitié.   
  
Une nuit, le berger qui ne dormait pas, entendit des bruits de pas et des craquements 
de branches autour de la cabane et eut un très mauvais pressentiment.  Il saisit l’enfant 
et sortit par derrière, là où les planches en bois étaient mal ajustées. Ils s’enfoncèrent 
dans la forêt avec pour seule lumière, la pleine lune.  Le vent gémissait dans les 
arbres.  
Simonis arracha de longs morceaux de sa toison pour les accrocher aux branches et 
tenter de tromper leur poursuivant. Puis, ils se cachèrent derrière un énorme tronc 
d’arbre tombé. Mais, de peur, le petit se mit à sangloter.  
Le berger n’eut pas le temps de couvrir la bouche de l’enfant que le barbare les 
débusqua. Il essaya de se défendre avec vaillance mais le barbare était beaucoup plus 
grand, beaucoup plus fort. Le berger s’effondra, manquant de peu d’écraser l’enfant. 
Il le serra très fort contre lui comme dans un dernier adieu. Le barbare brandit sa 
hache, prêt à leur ôter la vie.  
Dans un ultime effort, Simonis saisit un rondin et assena un coup à la jambe du 
guerrier, qui, déstabilisé, tomba à la renverse et se brisa la nuque contre une pierre. 
Le berger, à bout de force et tiraillé par la douleur, s'égara dans la forêt. Il regrettait de 
n’avoir semé aucun indice pour regagner son logis. Sans torche, les loups, aux aguets, 
pouvaient attaquer à tout moment. Il leva les yeux vers le ciel, cherchant une solution 
quand il vit l’étoile polaire.  
— Nous sommes sauvés ! cria-t-il 
Le petit, qui s’était endormi, épuisé par toutes ces péripéties, se réveilla subitement et 
balbutia quelques mots pour exprimer sa reconnaissance. 
Guidés par l’astre, ils rentrèrent à la cabane et reprirent leur invraisemblable 
cohabitation.  
  
Les jours passèrent. Le chevalier, sans nouvelles du barbare, décida de se 
débarrasser lui-même de cet encombrant bâtard. Il partit à cheval en direction de la 
baie et observa plusieurs jours le berger et l’enfant pour fomenter son plan. Il eut la 
machiavélique idée de se vêtir comme le berger. Il abandonna son armure dans une 
masure inhabitée pour une toison miteuse et se rapprocha d’eux à pas de loup. 
Le vent se leva, une fraîcheur envahit l’atmosphère et la brume grimpa sur les pentes 
de l’estuaire diffusant une lumière nouvelle de fin du monde. 
— Je vous promets une mort rapide ! dit-t-il avec une haine incommensurable, les yeux 
injectés de sang. 
Le berger et l’enfant se retrouvèrent démunis face au chevalier sans aucune 
échappatoire dans ce paysage gris et sans relief. Le brouillard était maintenant à 
couper au couteau. 
— Et bien plus douce que celle de ta mère qui a fini sur le bûcher, brûlée vive pour 
m’avoir trahi, renchérit-il. 
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Les yeux de l’enfant se remplirent de larmes en comprenant qu’il ne reverrait plus 
jamais sa maman. Il imagina ses cris de douleur quand les flammes vinrent lécher son 
corps. 
— Sauve-toi ! hurla le berger. 
L’enfant restait coi. 
— Sauve-toi petit ! Sers-toi de tes quatre pattes comme je te l’ai appris ! Que le 
sacrifice de ta maman ne soit pas vain ! 
— Je refuse de te laisser, je n’ai plus que toi, répondit la petite voix au cœur meurtri. 
— Cours ! Ne t’inquiète pas pour moi ! 
Alors le petit se mit à galoper à travers l’estran, sautant les méandres, franchissant les 
sillons et les serpentins creusés par la mer. Cette baie, maintenant, il la connaissait 
par cœur et savait en déjouer tous les dangers même les yeux fermés. 
Le chevalier promit au berger, qui était à terre, de revenir l’achever et se mit à la 
poursuite de l’enfant. Il courut vite, très vite pour le rattraper mais c’était sans compter 
sur l’aide providentielle de la baie et de ses troupeaux. Les moutons le poussèrent à 
traverser ce qui ressemblait à une grande flaque d’eau. L’abominable chevalier se 
retrouva pris au piège d’un sable mouvant vorace. Hélas, il eut le temps d’atteindre 
l’enfant avec une flèche avant d’être englouti à jamais par la baie protectrice. Le 
berger, qui avait réussi à se relever, partit à la recherche du petit.  
  
Le soleil chassa l’épais brouillard et le berger vit une forme au loin qui émettait de 
petits gémissements sur un îlot sableux. Celui-là même où il avait trouvé l’enfant la 
première fois.  Avec la disparition du chevalier, le sort était rompu. Sous le lange, se 
trouvait un magnifique bébé avec deux bras et deux jambes. Mais le pauvre petit, d’une 
pâleur anémique, se vidait de son sang. Simonis commença par retirer délicatement 
la flèche. Son regard se porta sur un unique pied de cochléaire officinale qui s’offrait à 
lui. Il cueillit les feuilles, les froissa avant de le déposer en cataplasme sur la plaie de 
l’enfant.  
— Accroche-toi petit ! Si tu survis, tu seras mon fils ! cria-t-il, ému.  
Il prit le bébé contre lui et se rendit en hâte chez la fermière implorer son aide. Cette 
fois, elle accepta avec générosité, se sentant coupable de tous les maux qu’ils avaient 
essuyés par sa langue bien pendue. 
Un long frisson parcourut le corps de l’enfant. 
— C’est trop tard Simonis, le petit nous a quittés ! annonça la fermière d’une voix 
grave, les yeux humides. 
— Non ! Non ! hurla-t-il. Ce n’est pas possible ! Pas encore ! 
Les larmes qu’il avait trop longtemps refoulées, coulèrent le long de son visage et 
tombèrent sur le corps de l’enfant.  

Il y eut un long silence que le coq de la ferme déchira. 

Au moment où Simonis allait reposer le nourrisson dans son panier pour le porter en 
terre dans l’estran, celui-ci retrouva des couleurs et son petit cœur se remit à battre 
doucement. C’était un véritable miracle. La fermière proposa à Simonis de les 
héberger, le temps que tous deux reprennent des forces.  

Quand le berger retourna s’occuper de son troupeau, c’est avec une grande émotion 
qu’il découvrit la baie de nouveau luxuriante et généreuse. Des vagues violettes de 
lilas de mer tapissaient le sol. Les moutons paissaient à foison. Beaucoup diront par 
la suite que le sang pur de l’enfant qui s’était répandu avait sauvé l’estuaire. La légende 
de l’enfant de la baie était née.  


