La derniere transhumance

Pour la soixante-dixieme année consécutive, il parcourait les cétes, suivi de
prés par sa trentaine de moutons. |l marchait d’'un bon pas en s’appuyant sur sa
canne pour ne jamais perdre I'équilibre. La semelle de ses chaussures était tellement
fine qu’il sentait les rochers griffer sa plante du pied. Les couleurs de sa chemise
semblaient s’étre éteintes. Beaucoup moins vives qu’auparavant, c’était comme si le
temps les avait diluées. Sa peau ridée était pleine de taches causées par
I'agressivité du soleil. Il avait travaillé toute sa vie dehors, exposé aux intempéries,
été comme hiver. Sa longue barbe attendait d’étre tondu pour enfin laisser son
visage respirer. Il ne le faisait qu’'une fois par an, au méme moment que la tonte de
son troupeau. C’était une sorte de tradition. Sa vie était un cycle. Il passait I'hiver a la
bergerie et I'été dans la baie, toujours accompagné de ses moutons, et ce, depuis
son plus jeune age. Son pére était déja berger, tout comme I'était son arriere-grand-
pere. Il n'avait cependant pas choisi ce métier par dépit mais bien par amour des
bétes. Aprés une vie entiére a leurs cotés, il aimait toujours autant son réle qu’l

exercerait jusqu’a son dernier souffle.

Il s’arréta un instant pour reprendre son souffle et en profita pour contempler
le paysage. Il n'y avait que trés peu de nuages ce matin. Il aimait ces jours ou le ciel
et 'eau semblaient ne faire plus qu’un, ces jours ou il pouvait observer toutes les
nuances de bleu en un seul regard. Ces derniéres années, la vie ne l'avait pas
épargné. Sa hanche avait laché et son cceur montrait de plus en plus de signe de
fatigue. Heureusement sa vue ne s’était pas dégradée avec les années et lui
permettait de continuer a contempler encore et encore la baie dont il ne se lasserai

jamais.

Autour de lui, des dizaines de petites taches blanches gambadaient. Les
moutons obéissaient a sa voix et ne s’aventuraient jamais trés loin. Il marchait sur le
chemin le long du littoral, presque a flan de falaise. En contre bas, I'eau limpide
venait s’écraser contre la roche abrupte. Le bruit des vagues rythmait sa marche.
Alors que la France entiére souffrait de la canicule, un vent Iéger se levait. Ici, 'herbe

était verdoyante et 'air humide. Bient6t le soleil se coucherait de I'autre cété de la



falaise. Il aimait ce moment ou le bleu laissait place aux tons rouge-orangés et le

soleil laissait place a la lune.

Il se revoyait des années en arriére, enfant, sur ce sentier des douaniers a
imaginer combien d’entre eux étaient passés par la avant lui. Il se revoit, fier, le buste
en avant, poser ses sandales en espérant suivre les pas de ces justiciers de la
falaise. Il aimait les histoires et les légendes, celles qui vous font frissonner de peur
mais qui vous donnent aussi le go(t de I'aventure. Quand les journées de marche
étaient trop longues, son esprit s’occupait en imaginant des récits tous plus épiques
les uns que les autres. |l était toujours prét a croiser le fantdbme d’un douanier qui
continuait de parcourir le chemin jours et nuits. Il imaginait ces hommes traquer les
contrebandiers de la Manche. Il restait toujours sur ses gardes, car il était persuadé
qu'un douanier pouvait encore surgir de derriére un arbuste, I'arme a la main,
pointée sur lui. Il aimait rentrer dans les gabions, ces petites maisons de pierres le
long du chemin qui tenaient a peine debout de nos jours, qui avaient servi a les
abriter. Il rentrait tout juste a l'intérieur et devait se recroqueviller davantage au fil des
anneées. Il pensait a ces hommes qui s’étaient arrétés ici des années auparavant,
gardant toujours un ceil sur la mer. Son pére lui avait expliqué que ces gardes
avaient la charge de lutter contre I'importation de produits provenant de l'autre coté
de la Manche. A cette époque, la France était en pleine Révolution et des taxes
étaient prélevées sur le tabac et I'alcool. Il se rappelait avoir pensé « Papa aurait

bien pu faire partie de ces pirates, lui qui boit et fume sans cesse. »

Le soleil commencait a amorcer sa descente. Il était bientdt I'heure du casse-
crolte. Son ventre criait famine. |l arriva a hauteur d’un rocher qui ressemblait a un
banc tout a fait accueillant. Il transportait avec lui un maigre repas pour ne pas
s’alourdir davantage. Il avait déja suffisamment de mal a déplacer ses vieux os. |
sortit son couteau de poche et coupa quelques tranches du saucisson qu’il gardait
dans un linge. Il lui restait un bout de pain presque sec pour aller avec. Autour de lui,
ses moutons profitaient de la pause pour brouter I'herbe fraiche. Il ne se lassait pas
de leurs mouvements. Il avait passé des heures a les observer : leur démarche, leur
bélement et leurs habitudes. lls n’étaient pas craintifs mais ne se laissaient pas
approcher si facilement. Parfois, il se disait que la société devrait davantage prendre

exemple sur ses bétes. Il n'y avait pas de chef : chacune a leur tour, elles guidaient



le groupe. A force, il ne savait plus vraiment si c’était les moutons qui le suivaient ou

lui qui suivait ses moutons.

Cette journée l'avait épuisée. Chaque année, il mettait de plus en plus de
temps pour parcourir ce sentier. Calé contre ce rocher, a la maniére d’'un douanier, il
scrutait I'horizon. Dans la baie, la mer rencontrait la terre. Au loin, une silhouette
approchait. Sa démarche était calme. Elle s’approchait lentement sans que l'on
puisse distinguer si ses pas se posaient sur le chemin ou sur I'eau. C’était une
femme, suivie par des centaines de moutons. Ses cheveux volaient avec le vent et
sa robe se mélait aux vagues. Il comprit : cette année serait sa derniere
transhumance. Au fond de lui, il le savait. |l n’avait rien pris avec lui, seulement sa
canne et ses moutons. |l regarda une derniére fois ce paysage et ses bétes, et ferma
ses yeux. Elle était venue le chercher, un soir d’été au cceur de la baie, celle qui
l'avait bercé pendant toutes ses années. Il fit une derniére priere et se laissa

emporter, comme une fleur qui se laisse cueillir sur le bord du chemin des douaniers.



