
1 

 

Il était une bergère… 

Au loin, sur les mers cristallines et néanmoins boueuses en cette saison, flottent, 

éparpillées, les planches et les panneaux défraîchis de ce qui fut mon carrelet. Enfin, 

quand je dis « mon » carrelet, je devrais dire le carrelet branlant que m’a légué mon 

grand-père il y a quinze ans. L’héritage a sauté une case, une étape plutôt, le 

désintérêt de mon père pour le littoral, lui qui ne trouve son ivresse dans un long 

séjour à la montagne. Il ignore ce que je ressens face à « l’indéfinissable douceur » 

qui illumine la plage au matin. En Charente-Maritime, un carrelet est ce qu’on appelle 

de façon savante une pêcherie sur pilotis, et cela permet de pratiquer la pêche au 

carrelet. Le bâtiment lui-même est une construction en bois, carrée, posée sur de 

hauts pilotis, en saillie sur la mer. Sa hauteur permet de manœuvrer un filet, 

également carré, que l’on plonge dans l’eau à marée haute et dont le nom exact est 

« carrelet ». Une passerelle en bois  longue d’une vingtaine de mètres, relie le 

bâtiment à la côte. Celui dont j’ai hérité est situé à l’entrée d’une plage pierreuse, à 

environ dix kilomètres au sud de La Rochelle. 

J’aime m’extasier debout, face à la baie ouverte sur la mer ou chercher l’inspiration 

sur la falaise et me réciter des vers, le regard cherchant à saisir d’un coup le ciel 

dans toute son étendue, avec pour seule limite les côtes floues de Ré au loin. 

Mais je reviens à notre père, qui est un indécrottable marcheur tutoyant les cimes de 

ses semelles rigides et de ses deux bâtons de marche, le dos meurtri par un haut 

sac, son crâne dégarni coiffé d’une vieille casquette noire de transpiration. Né sur le 

littoral, notre père ne s’y est jamais senti à l’aise et j’en ignore la raison. A chaque 

fois que je vante les charmes de nos côtes, mon géniteur me lance, « Arrête fiston, 

l’écume me monte au nez ! ».  

Quand je parle de mon carrelet au présent, c’est un abus de langage, la mer, 

« toujours recommencée » ayant flanqué dans les flots turbulents mon fragile 

héritage. Une tempête mémorable, qu’on aimerait pourtant oublier, a ruiné d’un coup 

mes efforts de reconstruction. Dans la baie, le petit édifice a cédé dès les premiers 

assauts alors que les ouvrages d’art réalisés le long des plages de notre estuaire 

pour freiner la violence océanique ont tenu le coup. Les vagues, refusées par un 

front si brutal, se sont acharnées sur mon ouvrage, maillon faible de la côte, au point 

de le démanteler. 
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Pendant de longues semaines, suite au drame, j’ai pris mes distances avec l’océan. 

J’ai oublié le carrelet. Sa chute était prévisible. Grand-père Sylvestre l’avait construit 

de ses mains au croisement de deux courants. Un bon plan pour la récolte de 

coquillages et autres crustacés, mais pas pour la pérennité de l’ouvrage.  

Ah on y était tranquille ! Pas de voisinage, vu que les gens d’ici, connaissant 

l’endroit, avaient pris soin de ne jamais s’aventurer à construire pareil ouvrage en ces 

lieux impropices. Mais l’ancêtre, originaire de Savoie, manquait des connaissances 

nécessaires pour faire le bon choix. Des voisins complaisants lui avait timidement 

déconseillé de tenter l’aventure, mais l’autre en avait pris ombrage et s’était cru 

soudain être le plus malin. 

La construction, qui avait nécessité un doublement des piliers de soutien et l’apport 

d’énormes blocs de bétons et de pierres non moins considérables, avait duré plus 

longtemps que prévu. Les autorités maritimes avaient bien rechigné à autoriser 

pareille implantation mais grand-père Sylvestre avait tenu bon et fait jouer quelques 

relations qui lui étaient redevables. 

Ce matin, j’ai décidé de me rendre sur le site et d’affronter le visage du désastre. 

Tandis qu’un souffle chuchoteur, vague et délicieux, accompagne ma virée maritime, 

je contemple tristement l’assemblage des poutres de soutien resté debout et sur quoi 

le socle de l’ouvrage est resté en place. Mais voilà que je découvre un étrange 

spectacle. Un individu qui me semble immense, se tient debout face aux déferlantes 

qui viennent se briser à ses pieds. Juché sur la plate-forme ou ce qu’il en reste, il fait 

des moulinets avec les bras et remue la tête. En me rapprochant, je constate qu’il 

s’agit d’une femme, grande et charpentée. Elle est vêtue d’une blouse ample et 

d’une jupe grise tenue par une large ceinture. Des bas de laine à l’ancienne couvrent 

ses mollets. Sa tignasse blanche tremble et ses mains s’agitent comme si elles 

voulaient dompter la mer. Munie d’une baguette à main droite, elle semble mimer les 

mouvements d’un chef d’orchestre ou plutôt de quelqu’un qui veut ramener à lui des 

éléments égarés. La mer lui répond en l’arrosant copieusement de ses éclats 

successifs. Elle répète des mots que je ne comprends pas. 

Je m’approche d’elle sans me soucier du bruit que font mes bottes sur les galets. De 

toute façon, la femme semble trop prise par son agitation pour réagir à ma présence. 

Son dos est secoué de mouvements saccadés. Je m’enhardis sur la passerelle et 

glisse à plusieurs reprises sur ses planches disjointes. 
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Les vêtements de cette étrange personne sont bientôt trempés et ses cheveux 

goutent sur ses épaules. Elle les secoue sans rompre comme une automate, mais 

aucun mouvement du monstre liquide qui lui fait face ne semble pouvoir la déloger. 

Sa tenue n’est pas celle d’une artiste ou d’une musicienne mais qui sait si quelque 

compositeur n’inspire pas sa gesticulation ? Debussy ? Sûrement pas, plutôt 

Beethoven ou Brückner, à moins que ce ne soit le Léo Ferré de « La mémoire et la 

mer » ?  

Au fond, c’est une heureuse conversion pour mon défunt carrelet que cette scène 

avancée « plongeant dans les embruns et leurs étreintes conquérantes ! ». Voilà que 

ça me reprend de citer un poète local dont je lis et relis les odes et les sonnets. 

Je n’ai jamais vu cette femme et je suis dérouté par le spectacle qu’elle m’offre. Voilà 

qu’en m’approchant encore je découvre une paire de sabots en cuir posée sur la 

dernière poutrelle d’accès au ponton. Pieds nus, la femme remue en rythme et 

semble totalement prise par son jeu, m’ignorant. Soudain, une vague plus puissante 

que les autres la déséquilibre. Elle vacille puis se redresse, déploie soudain une 

violence qui la pousse à lever les bras au ciel et à crier, un cri bientôt étouffé par le 

vent. Je crains pour sa vie. Sa folie l’empêche sans doute d’avoir conscience des 

risques qu’elle prend, aussi je ne peux pas en rester là. 

Je me risque alors à franchir les derniers mètres, les plus glissants, me retenant à un 

reste de main courante. Je vacille sous les bourrasques accourues de l’ouest tandis 

que la brume se lève et laisse apparaître l’île d’Aix. A peine ai-je posé le pied sur la 

plate-forme que la femme se retourne d’un bloc et me fait face. Elle a le visage à 

peine ridé d’une « illuminée », comme on dit dans le pays pour parler des possédés. 

Elle est plus jeune que je l’imaginais de dos, sans doute une cinquantaine d’années. 

Sa bouche s’ouvre sans arrêt sur un fredonnement saccadé et ses bras continuent à 

s’agiter. Ce que je prenais pour une baguette de chef d’orchestre est un court bâton 

noueux. Me voit-elle ? Je l’ignore. Je reste là, figé, à l’observer mais je baisse bientôt 

le regard, comme si j’étais blessé par le sien, et je recule. Soudain, je reconnais l’air 

qu’elle fredonne. C’est une vieille chanson qui parle de moutons… « Il pleut 

bergère ». Je regarde de nouveau la femme qui me fait face et je souris en me 

mettant à fredonner l’air à mon tour.  

- Vous n’êtes pas dans le ton jeune homme. Ecoutez et reprenez ! 

- Que je reprenne ? Bon. 

Sans réfléchir, je me concentre et me mets à chanter.  
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- Oui c’est mieux ainsi, enchérit-elle. Continuez, allez ! 

Tandis que je poursuis la mélodie, elle se tourne vers la mer et avance de quelques 

pas. Puis elle reprend son mouvement et crie « Venez ! ». 

Je ne sais si elle s’adresse à moi ou à des personnages imaginaires, mais j’avance 

et la rejoins et me plaçant à sa droite. A ma grande surprise, la mer se calme peu à 

peu. La femme tourne son visage vers moi et souffle un autre air. 

- J’aime bien mes moutons…j’aime bien mes dindons… 

Je reprends avec elle ce duo de « La Mascotte » et tandis que je répète « bêêê », 

elle a cessé de me fixer et s’est tournée vers la mer. Je me surprends à continuer de 

fredonner tandis qu’elle reste là, bras levés, front pointant vers le ciel.  

- Regardez, me lance-t-elle ! Mes moutons se sont calmés ! Oh qu’ils sont 

dociles ! Ils sont beaux, n’est-ce pas ?  

- Oui bien sûr…des moutons ? 

- Oui, ceux que la mer m’offre sans discontinuer,  jeune homme de peu de foi ! 

- Mais qui êtes-vous ? 

- Je suis la bergère des eaux et je rassemble l’immense troupeau de mes 

souvenirs qui bêlent au vent fougueux. Tout mon passé est là. 

Sous le ponton, les vagues bruissent, le vent tournoie en silence, un goéland se 

pose sur un pilotis et penche la tête vers nous. La « bergère des eaux » me regarde 

puis retourne à son mouvement,  bras de nouveau levés vers le ciel : 

- Libres, nous voici libres, eux et moi, qui chérissons la mer !  Quel troupeau 

immense ! Ah, tous mes petits en paix qui sont venus bêler dans la baie ! 

Puis l’inconnue se met à bêler, mais de moins en moins fort. Je ne sais que faire face 

à cette femme possédée, étrange et drôle, mais pas incohérente, fantasque mais 

habitée par je ne sais quelle folie. Et moi qui me suis laissé entrainer dans son jeu ? 

Tandis que je me retourne et que je m’éloigne, toute à sa déraison elle répète, « ils 

sont calmés, ils sont calmés ». Je continue à avancer vers la plage et soudain, elle 

est derrière moi. Ses sabots claquent sur le bois. Une fois quitté le carrelet elle me 

dépasse et avance fièrement sans se retourner. La mer derrière nous semble figée,  

au repos. En paix ? 

Je me fredonne alors quelques vers d’une chanson de Brassens, « Il existe encore 

des bergères qui surveillent leurs blancs moutons / Elles ont la taille légère et un 

vieux bâton / Il existe encore des bergères, il existe encore des moutons / Et des 

aventures légères dans tous les cantons.  


