AVENIR

Bien que la pluie ait cessé depuis plus de deux heures, la vase s'acharne sur
les semelles et chaque pas est un effort. Insoucieux de cet état de choses, les moutons
continuent a avancer dans la baie, poussés par les chiens qui ne leur laissent aucun
répit, pas méme un instant pour plonger la téte dans la végétation odorante du pré salé
et en chaparder une touffe au passage. A leur téte, Sylvaine marche comme un
homme, le visage enfoui sous sa capuche, sous la bruine mouillante qui vient de se
remettre a tomber, noyant le paysage d'un voile sans lumiére.

C'est un jour ou ¢a ne se lévera pas, ou le métier devient insupportable. Parce
que le ciel lourd qui descend sur la baie la revét d'une couleur uniforme, un gris si plat,
si terne et si triste qu'il 6te toute substance au jour et efface jusqu'aux lignes qui
définissent la digue, le quai, se prolongent jusqu'a la cbte et se brisent moelleusement
sur l'espace herbeux des mollieres. Il va jusqu'a méler le jour et la nuit, comme une
laine mal peignée.

Sylvaine marche, accompagnée pour toute chanson du "mééh" monotone des
moutons, brisé de temps a autre par l'appel guttural et triste d'une mouette perdue
dans l'immensité blafarde. Ce genre de pluie s'installe pour la journée, des heures et
des heures de grisaille qui rendent le vénérable profil de St-Valery aussi lointain et
désespérant qu'un mirage.

La bergére continue a marcher car on n'est pas encore hors de portée de la
marée qui monte vite, avec des bouillonnements, et pour tenter d'échapper a cette
ambiance maussade, cette espece de désolation, elle songe a I'avenir. Un mot qui lui
aurait paru épineux et incertain quelques mois auparavant, mais qui a pris dans son
esprit une autre teinte et, oui, apporte a cette journée sans joie une couleur, un relief,
une fantaisie inhabituels en cette baie.

"Avenir". Ce mot prononcé quelques jours auparavant par Benjamin pour la
premiére fois, dans un contexte particulier - il a dit "notre" avenir —, a laissé Sylvaine
sans voix. "Avenir" n'est certainement pas un mot sans substance pour elle. Employé
sans relache dans son entourage, il désigne habituellement des préoccupations d'un
autre ordre. En baie de Somme comme ailleurs semble-t-il, on parle de I'avenir avec
autant d'espoir que d'inquiétude, méme si, ici, ce mot simple parait plus complexe
qu'en d'autres lieux.

La baie, disent les uns, n'a d'avenir que dans le tourisme :

"Voila qui peut nous permettre de vivre sur place, dans le pays qui nous a vu
naitre, au lieu de devoir nous exiler en ville, nous enfermer dans des bureaux ou des
commerces, exercer des métiers nouveaux, étranges vus d'ici."

La bergere, bien sar, approuve ces paroles, elle qui chaque jour arpente la baie,
se nourrit de ses prodigalités, s'abreuve de vents salés, de soleils triomphants et de
pluies généreuses. Qui pourrait se passer de telles merveilles ? Mais lorsqu'arrivent
les beaux jours et avec eux des équipées de touristes avides et sans contraintes, elle
s'interroge : si tourisme veut dire invasion, piétinements, pollution et dévastation, ou
est l'avantage ?

Elle trouve enfin I'emplacement qu'elle cherchait : pas trop loin de I'eau, pas trop
prés du flot, pour que les moutons puissent se répartir a leur aise. Elle rappelle les



chiens, s'installe sur une butte, protégée par son ciré, et sort un pique-nique. Non loin
d'elle, les chiens trempés s'ébrouent puis se couchent, haletants. C'est I'heure du
repos. Bient6t ils s'endormiront, l'oreille aux aguets, préts a I'éveil. Un chien au travail
ne dort jamais que d'un ceil.

D'autres disent : "L'Avenir doit commencer par le respect de la Nature" —ils y
mettent de grandes capitales, comme on en met aux Dieux — et cela suppose de
nouveaux sacrifices : respect du biotope ("Ne menez pas plus les touristes que vos
moutons n'importe ou, au risque de détruire des végétations fragiles, des nids, de
perturber des populations de migrateurs..."), protection des sols ("Assez de la pollution
engendrée par trop d'élevage : moutons, moules, coques, etc...!I"), régulation du climat
("Stop aux particules fines, voitures, cars, engins agricoles...")...

Le sandwich qu'elle a extrait de son sac ne sera pas mouillé pour finir, car la
pluie vient de s'interrompre, sans doute pour peu de temps. Le ciel, toujours brouillé,
ne permet pas de distinguer Le Hourdel, mais on voit pourtant de petits nuages couleur
cendre passer bas, comme a ras de terre, sans qu'aucun vent soit perceptible. Il souffle
pourtant legerement, dénudant un peu le gris-vert du pré. Le silence est presque total,
a part un camion de temps a autre du cété de St-Valery, bruit étouffé de moteur. Sans
cela, Sylvaine pourrait se croire seule au monde. Elle apprécie cette paix ouatée,
malgré tout. Machonnant réveusement, elle savoure le golt de nature : pain, tomates
et fromage de chévre. Plus d'un lui a déja murmuré qu'elle aurait tout a gagner a se
lancer dans la fabrication du fromage de brebis, tellement réclamé de nos jours. Elle
ne se sent pas préte : tant d'investissement avant d'imaginer le moindre profit ! Tant
de démarches, tant de décisions a prendre, tant de soucis a venir !

Cet avenir qui, pourtant, avait bien commencé au moment ou il est devenu
évident que la viande de mouton de pré salé était de plus en plus appréciée et que la
laine, matériau naturel, allait prendre le pas sur les matiéres synthétiques. Un avenir
qui a vite paru limité par des exigences nouvelles et contradictoires, européennes ou
non, parmi lesquelles on a de plus en plus de mal a situer son propre savoir-faire.

Un aboiement sur sa droite. Roxie, la chienne border-collie, s'époumone a la
vue d'une silhouette inattendue posée au bord d'une mare. D'un mot, la bergére la
calme. L'homme, qui s'attarde un peu auprés de sa hutte, doit étre Ignace, le couvreur,
qui en aucune saison ne peut se passer de la baie, comme tous les chasseurs,
prétextant n'importe quoi pour aller y trainer un peu, juste pour voir, humer, écouter,
pour le plaisir et par tous les temps, chasse ou pas chasse. Elle lui fait un signe de la
main. Pour eux aussi, les chasseurs, l'avenir prend une consonance particuliére :
chasse ou pas chasse ? Le débat ne semble pas prés de s'éteindre.

Et voila qu'elle repense a cet autre avenir, "notre avenir", celui auquel pense
Benjamin et qui ne ressemble en rien a celui qui I'attend en baie de Somme. Il se
déroulerait dans les Alpilles : montagnes, collines, couleurs de lavande et de mimosa,
parfums méditerranéens, ciel toujours bleu, douce chaleur... Vu d'ici, cela ressemble
au paradis...

Il est I'neure d'abreuver les bétes. L'apres-midi est bien avancé maintenant et
la marée a suffisamment baissé : ils auront de I'eau douce a boire. Sylvaine se léve ;
les chiens ont déja compris ; ils s'élancent. Cette fois, elle marche derriére, pour
surveiller la progression : combien de fois un mouton n'est-il pas tombé dans un des
nombreux fossés ? Un miracle si alors il ne se casse pas une patte. Dans cette
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brouillasse ou on ne voit pas a dix pas, heureusement qu'il y a les chiens ! L'herbe
saturée d'eau cede bientbt la place aux plantes aquatiques qui luttent contre I'invasion
de la spartine. Encore une invention de cette drble d'époque : voila que, suite aux
exces d'engrais jetés sur les bas champs, c'est la mauvaise spartine qui se multiplie,
devient invasive, risque de tout détruire. Heureusement que la baie est vaste ! Il y a
encore de l'espace pour les moutons. Mais pour combien de temps ?

Elle apercoit Bonnet Bleu ; c'est son surnom — on aime donner des surnoms par
ici - a cause de son bonnet bleu qu'il ne quitte jamais (est-ce qu'il dort aussi avec ?). Il
vient cueillir des salicornes ou des oreilles de cochon ; a l'occasion, il attrape quelque
poisson, ramasse des brindilles pour faire du feu (si elles sont mouillées aujourd'hui,
elles sécheront demain) ou du bois flotté ; il y a toujours quelque chose a ramener de
la baie, et a la maison on n'a pas de quoi tout acheter au magasin. Son bonnet est une
tache d'eau claire dans la monotonie du jour. Elle lui fait un petit signe, auquel il répond
avant de s'éloigner, happé par la grisaille ; ce n'est pas un causeur.

Les moutons ont atteint le fleuve. lIs glissent sur la rive vaseuse, se bousculent,
parviennent peu a peu a I'eau dans laquelle ils s'engagent juste assez pour boire et
tremper leurs sabots fragiles. lls n'aiment pas le bain. Un jour pas si lointain, un
troupeau s'est laissé surprendre par la marée. lls se sont tous trouvés a l'eau. Au
début, la laine les porte, mais lorsqu'elle s'imprégne, c'est la noyade assurée.
(Comment elles le savent, ces bétes, c'est un mystere ! En tout cas, elles sont
prudentes.) Ce jour-la, on en a récupéré quelques-uns, mais cela a été une grosse
perte pour le berger.

La baie est un lieu dangereux. Il y a des vasiéres qui sont de véritables pieges ;
elles vous agrippent et ne vous lachent plus. Quant a la marée, avec ses tourbillons et
ses courants malsains, elle en a surpris plus d'un. Dans les Alpilles, rien de tel.
Quiétude et douceur de vivre. (Ah, la douceur de vivre ! Sylvaine en réve depuis si
longtemps...) En suivant son troupeau, elle est arrivée a son tour au bord de la Somme.
L'atmosphére s'est un peu éclaircie ; un petit vent d'ouest s'est levé ; on voit courir les
nuages.

Et soudain, le gris creve ! Un rayon de soleil inonde le paysage, vient frapper
St-Valery, en face, dans une lumiere de début du monde. Les toits ruisselants
scintillent, les fagades s'exaltent, le sol lavé éclate de fraicheur. C'est juste un filot
radieux, un miracle de vie renaissante dans un écrin de brume. Mais en un instant tout
s'est refermé. C'est fini. Le paysage couleur de cendre pleure cet espoir dégu.
Sylvaine, pataugeant, se détourne. D'un geste un peu las, elle fait signe aux chiens.

Mais non. Nouvelle échancrure, nouvel émerveillement, cette fois plus loin, vers
le Cap Hornu ou le soleil, tel un aigle, a fondu sur I'eau tranquille, I'a saisie et réveillée,
lui impose de briller, de parer de mille et un joyaux la splendeur de ses friselis. La-haut,
la bréche s'élargit, le bleu du ciel apparait, la lumiére se répand et le soleil, tout en
majeste, illumine le paysage d'une allégresse sans mélange. Tout ce qui était noyé
resurgit. On distingue les mouettes posées sur l'eau, la blancheur exaltée de leurs
rémiges, et les lignes se réimpriment, se remettent a courir vers le lointain. Le phare
du Hourdel, immaculé comme jamais, a repris son réle de sentinelle a I'entrée de la
baie. Les tourelles du Crotoy dressent a nouveau vers le ciel leurs fleches roses. Et
ici, tout prés, St-Valery, séculaire et digne, a redéployé sa pittoresque silhouette dans
I'éther épuré. Adieu brume, pluie, nuages ! lIs se retirent, offensés. De joie, les moutons
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batifolent. En quelques minutes le ciel bleu a conquis la place. Toute la magie de la
baie résumée dans cet instant, dans ce qu'elle nous enseigne : I'avenir le plus gris
contient toujours, a un moment, quelque part, une trouée d'azur qui change tout.

... (Que peut nous promettre un ciel toujours bleu ?) ...

Pour Sylvaine, c'est une évidence : jamais elle ne quittera la baie !
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