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L’enfant des mollières 

Cela ne faisait que quelques jours qu’elle avait débarqué à Saint Valéry. Un peu par 
hasard, un peu par dépit. Il était encore bien trop tôt pour qu’elle se fît une idée de ce 
qu’elle allait devenir par ici. Tout était allé si vite. Elle avait quitté du jour au 
lendemain les plateaux du Quercy où elle gardait un troupeau de quatre cents 
caussenardes du Lot. Elle en était encore meurtrie dans tous les sens du terme. Elle 
avait pourtant tenté de tenir le coup avant de jeter l’éponge. Et puis, une fois partie, 
le temps n’était plus à la rumination.  

Elle avait regagné le giron familial en bordure du périphérique parisien histoire de 
retrouver un cocon bienveillant ; donner des explications bien qu’elle ne divulguât 
pas certains détails trop éprouvants et trop récents. Rester une semaine lui suffisait 
amplement. Depuis sa chambre au décor immuable elle suffoquait, elle étouffait. Au-
delà de quelques jours, elle avait l’impression de régresser au stade d’adolescente 
instable que les parents cherchaient à protéger tout en lui imposant leur mode de vie 
auquel elle n’adhérait plus depuis longtemps. Elle manquait d’espace, elle manquait 
d’oxygène et plus que tout, les moutons lui manquaient. 

Elle avait fui le Quercy ; besoin de vite tourner la page et retrouver un emploi de 
bergère, ailleurs. Des annonces, il y en avait quelques-unes mais à part retourner 
d’où elle venait de s’enfuir, ne restait que celle-ci, pour remplacer un berger blessé 
qui ne pourrait reprendre ses fonctions avant six mois. Et puis St Valéry-sur-Somme, 
elle ne connaissait pas mais ça sonnait bien. Elle savait juste que les voisins de ses 
parents, des gens humbles, parlaient souvent de la baie de Somme, leur berceau, 
avec l’émotion qui faisait chanceler leur voix et le doux rêve d’y retourner sitôt l’heure 
de la retraite sonnée.  

De plus en plus de femmes s’orientaient vers le métier de bergère ; elles n’en étaient 
pas moins confrontées au sexisme, au machisme, au harcèlement et parfois jusqu’à 
la violence. Elle en avait fait les frais et en resterait marquée. Et puis finalement, un 
bon coup de pied aux fesses évitait parfois mil et une tergiversations. En un clic elle 
commanda son billet de train. 

* 
Ici, elle ne connaissait rien. Ni le lieu, ni les gens. Aucun repère. La seule chose sur 
laquelle elle pouvait compter c’était son amour pour les bêtes et pour l’immensité ; ici 
elle serait servie et le faste de la baie l’aiderait à se reconstruire. 

* 
L’enfant, accroupi dans le sable, tenait un bâtonnet dans la main. Il perçait les bulles 
qui affleuraient en surface et grattait les petits monticules des vers de sable. Il ne 
l’entendit pas approcher. Le vent couvrait le bruit de ses pas. C’est l’ombre de sa 
silhouette allongée dans son dos qui le fit redresser la tête et se retourner. Il cligna 
des yeux, gêné par le soleil bas. Nulle autre présence sur l’immensité de la baie en 
dehors de la leur et de celle des brebis paisibles sur la mollière. 

« Bonjour, lui dit-elle. Qu’est-ce que tu fais là, tout seul. 
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L’enfant ne répondit pas. 
— Moi c’est Marianne, et toi ? pas de réponse. Tu habites par ici ? l’enfant s’était 

remis à gratouiller le sable. La marée va commencer à monter, tu sais ; tu ne 
peux pas rester là. Si tu veux je t’accompagne jusqu’à chez toi. 

L’enfant lâcha son bâton, se redressa précipitamment et se mit à courir en direction 
du hameau. Ce gamin, ça avait été comme une fulgurance.  

* 
François, l’éleveur de Suffolk lui fit découvrir son territoire. Elle prit rapidement ses 
repères dans la baie, sur la mollière. Il lui apprit les oiseaux, la spatule et l’avocette, 
l’huîtrier-pie et le chevalier gambette, des noms empreints de poésie ; il l’approcha 
au plus près du reposoir des phoques par une après-midi clémente alors qu’au loin 
les ovins paissaient sereinement sur les près salés.  
Elle apercevait fréquemment l’enfant sur le sable. Ce n’était pas un enfant délaissé. Il 
était Hugo, avait huit ans, il grandissait dans une structure adaptée et rentrait chez lui 
chaque fin de semaine et pour les vacances. François connaissait bien sa famille. 
Lorsque Marianne le remarquait au loin elle lui faisait signe mais l’enfant, lui, jamais 
ne répondait.  

* 
Marianne guidait les bêtes sur une autre partie des mollières. Dans deux jours, elle 
les déplacerait de nouveau vers des zones où le chiendent avait amplement 
repoussé ; les agneaux engraisseraient peu à peu. Les bêtes passaient leur temps 
tête baissée, à ruminer, comme si elles ne voulaient pas voir les choses en face. Un 
peu comme elle finalement. Le soleil de fin de journée déposait sur leur toison des 
éclats orangés. Elles étaient bien différentes de ses caussenardes, plus 
indépendantes. Marianne fondait pour ces têtes noires comme sorties d’un seau de 
charbon. Il leur faudrait peut-être un peu de temps pour s’habituer à leur nouvelle 
bergère.  

* 
Lorsqu’elle arriva à l’enclos ce matin-là, Marianne comprit immédiatement que 
quelque chose clochait. De toute évidence, le compte n’y était pas ; il manquait des 
bêtes. Elle entreprit aussitôt de les transférer dans les bergeries et appela François.  
Elle pouvait compter sur Voyou, le berger picard, pour l’aider à rassembler les brebis  
et les mener jusqu’aux bâtisses. Le duo récemment formé entre la bergère et le 
chien fonctionnait étonnement bien. Elle fit le décompte au fur et à mesure de leur 
entrée dans les bâtiments. Le bilan fut sans équivoque ; il en manquait soixante-deux 
sur les trois cents que comptait le troupeau. Marianne savait que le vol d’ovins était 
un phénomène récurrent sur pratiquement tout le territoire mais elle n’y avait jamais 
été confrontée directement. Sur les Causses, lorsqu’un mouton manquait à l’appel 
c’est que le loup était passé par là. Il avait fallu qu’elle débarque dans la baie avec sa 
poisse collée aux talons pour que ça arrive ici. Pour sûr, François lui reprocherait de 
ne pas avoir rentré les bêtes la veille après la pâture. 
Il était sidéré, dévasté, dégoûté. Il jurait et gesticulait dans tous les sens. Ses bêtes 
étaient précieuses, au sens vénal du terme, mais pas que.  
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Etrangement, deux mois auparavant, un commercial était venu le voir pour lui vendre 
un dispositif de géolocalisation pour ses bêtes. Un collier connecté permettant de 
connaitre à l’instant t la position de la brebis mais également de connaitre les 
paramètres sanitaires des animaux. Le tout, avec une simple application sur un 
smartphone et proposait même un prix dégressif en fonction du nombre de bêtes à 
équiper. Mais François n’en voulait pas. Ses bêtes n’étaient ni des cobayes, ni des 
machines ou des robots pour satisfaire les ambitions des gros industriels des 
technologies connectées. Et elles n’avaient rien demandé, et surtout pas à subir les 
effets des hautes fréquences sur leur comportement et leur état sanitaire. Mais quel 
monde de fous ! 

Il reconnaissait pourtant qu’avec l’augmentation de son cheptel il devenait de plus en 
plus difficile de surveiller les brebis. La preuve. Dans son excès de colère, il s’en était 
pris à Marianne. Sans vraiment dire les choses, les sous-entendus étaient clairs. 
Cependant, il lui fallait reconnaitre que garder trois cents bêtes n’avait rien avoir avec 
la centaine que son troupeau comptait l’an passé.  

La période était particulièrement délicate. Les bêtes pâturaient juste le temps d’être 
prêtes pour Pâques. Les agneaux de prés salés étaient on ne peut plus convoités ; 
Mais un vol à cette période signifiait que les agneaux n’atteindraient pas les 135 
jours nécessaires pour être prêts à l’abattage. A moins qu’ils ne soient installés 
quelque part à l’abri pour terminer le grossissement, probablement nourris au 
concentré ; certainement pas de pâture fraiche. Le consommateur trompé n’y verrait 
que du feu. 

La saison précédente avait été exceptionnelle. Il y avait eu tant de naissances et les 
agneaux s’étaient tellement bien vendus qu’il avait pratiquement tout réinvesti dans 
de nouvelles brebis. Elles avaient toutes porté un voire deux agneaux parfois. De 
quoi réduire sensiblement la durée du lourd emprunt qu’il avait contracté auprès de 
sa banque. Ce vol était un coup de massue. Et retrouver les agneaux n’avait rien 
d’évident. On en retrouvait parfois sur les marchés mais la plupart du temps, il n’y 
avait aucune preuve à opposer. S’il avait embouché un berger c’était pour garder un 
œil sur ses bêtes. Marianne avait failli.  

* 
Hugo était un enfant singulier et au sommeil perturbé. Depuis sa chambre aménagée 
dans les combles de la maison familiale, il passait ses nuits hachées à observer la 
vie nocturne avec la longue-vue que sa grand-mère lui avait offerte lors de son 
dernier anniversaire. Des heures durant il scrutait la nuit, contemplait les étoiles, les 
oiseaux nocturnes et notait les déambulations des noctambules. Sa manie était de 
tout consigner dans un cahier. Chaque soir, lorsqu’il montait se coucher, il traçait 
avec application à l’aide d’un normographe la date en haut de page ; puis, 
méticuleusement, à chaque observation il inscrivait dans la marge l’heure et dans le 
corps de page, factuellement, avec ses mots simples mais concis, il rédigeait.  

* 
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Lorsque son père avait parlé à table du vol des brebis chez François, il avait 
précipitamment quitté la table pour regagner sa chambre, sortir  son cahier caché 
dans son tiroir à linge de corps. Il n’avait jamais d’intention d’exploiter ses 
observations, d’en extrapoler de quelconques conclusions. C’était noté là, c’est tout ; 
il n’en faisait rien de plus. Cette fois-ci, c’était différent. Comme une intuition, il faisait 
un lien entre la disparition des agneaux et ses récentes observations. Il se rappela la 
présence d’un gros camion sombre sur le chemin de la Faussée à 2h30 du matin qui 
roulait lentement. S’il en avait parlé à ses parents, ils l’auraient sermonné ; « On 
n’espionne pas les gens ; et puis d’abord, qu’est-ce que tu fabriques comme ça à ne 
pas dormir la nuit ?! ». Non. S’il y avait une seule personne à qui il avait envie de se 
confier, c’était à la bergère. Elle, elle ne le jugerait pas ; elle ne le gronderait pas. 

* 
En arrivant à la gendarmerie, le brigadier les conduisit jusqu’au bureau du capitaine 
Louvencourt qui s’entretenait déjà avec François venu déposer plainte. Le petit 
marchait devant, presque à reculons, impressionné par l’allure stricte des gendarmes 
et l’austérité du lieu. Il se retournait continuellement pour s’assurer que Marianne 
était toujours là. Le père restait en retrait. Hugo avait refusé qu’il l’accompagne, il ne 
voulait que Marianne mais il ne pouvait en être autrement. Elle lui sourit en guise 
d’encouragement. L’enfant était nerveux. Le père observait le fils. Hugo pourrait très 
bien les planter là, leur filer entre les mains telle une anguille sans qu’aucun puisse le 
retenir. Convaincre Hugo de l’accompagner jusqu’à la gendarmerie n’avait pas été 
chose simple. Le capitaine l’invita à s’asseoir. Il triturait ses doigts dans tous les sens 
et restait là, mutique. Le capitaine avait la réputation d’être patient ; mais tout de 
même… puis, tout à coup : 

— C’est beau Marianne ; c’est comme mamie. Toi aussi tu sais faire le gâteau 
battu comme mamie Marianne ? 

Marianne s’approcha de l’enfant. C’était la première fois qu’il lui parlait de sa famille. 
Tout en douceur elle l’orienta vers les événements et l’incita à raconter ce qu’il avait 
vu ; car il avait vu. Elle lui caressa la joue et il garda sa main dans la sienne. De 
quelques mots mal assurés il prit peu à peu son élan jusqu’à en arriver à un flux 
vertigineux de paroles que le capitaine ne voulait risquer d’interrompre. Lorsqu’il se 
tut le silence plomba l’atmosphère. Hugo se redressa alors et sortit de sous son 
blouson son cahier qu’il déposa cérémonieusement sur le bureau comme il en aurait 
fait don. Tout y était consigné. Il y avait même des dessins dont celui d’un gros 
camion sur lequel Hugo avait reproduit le logo qu’il avait aperçu sur le flanc au 
moment où la lune, entre les nuages, l’avait furtivement éclairé. 

Fin 


