L’enfant des molliéres

Cela ne faisait que quelques jours qu’elle avait débarqué a Saint Valéry. Un peu par
hasard, un peu par dépit. |l était encore bien trop t6t pour qu’elle se fit une idée de ce
gu’elle allait devenir par ici. Tout était allé si vite. Elle avait quitté du jour au
lendemain les plateaux du Quercy ou elle gardait un troupeau de quatre cents
caussenardes du Lot. Elle en était encore meurtrie dans tous les sens du terme. Elle
avait pourtant tenté de tenir le coup avant de jeter 'éponge. Et puis, une fois partie,
le temps n’était plus a la rumination.

Elle avait regagné le giron familial en bordure du périphérique parisien histoire de
retrouver un cocon bienveillant ; donner des explications bien qu’elle ne divulguat
pas certains détails trop éprouvants et trop récents. Rester une semaine lui suffisait
amplement. Depuis sa chambre au décor immuable elle suffoquait, elle étouffait. Au-
dela de quelques jours, elle avait 'impression de régresser au stade d’adolescente
instable que les parents cherchaient a protéger tout en lui imposant leur mode de vie
auquel elle n’adhérait plus depuis longtemps. Elle manquait d’espace, elle manquait
d’oxygéne et plus que tout, les moutons lui manquaient.

Elle avait fui le Quercy ; besoin de vite tourner la page et retrouver un emploi de
bergére, ailleurs. Des annonces, il y en avait quelques-unes mais a part retourner
d’ou elle venait de s’enfuir, ne restait que celle-ci, pour remplacer un berger blessé
qui ne pourrait reprendre ses fonctions avant six mois. Et puis St Valéry-sur-Somme,
elle ne connaissait pas mais ¢a sonnait bien. Elle savait juste que les voisins de ses
parents, des gens humbles, parlaient souvent de la baie de Somme, leur berceau,
avec I'’émotion qui faisait chanceler leur voix et le doux réve d’y retourner sitét I'heure
de la retraite sonnée.

De plus en plus de femmes s’orientaient vers le métier de bergére ; elles n’en étaient
pas moins confrontées au sexisme, au machisme, au harcélement et parfois jusqu’a
la violence. Elle en avait fait les frais et en resterait marquée. Et puis finalement, un
bon coup de pied aux fesses évitait parfois mil et une tergiversations. En un clic elle
commanda son billet de train.

*
Ici, elle ne connaissait rien. Ni le lieu, ni les gens. Aucun repeére. La seule chose sur
laquelle elle pouvait compter c’était son amour pour les bétes et pour 'immensité ; ici
elle serait servie et le faste de la baie 'aiderait a se reconstruire.

*
L’enfant, accroupi dans le sable, tenait un batonnet dans la main. |l percait les bulles
qui affleuraient en surface et grattait les petits monticules des vers de sable. Il ne
I'entendit pas approcher. Le vent couvrait le bruit de ses pas. C’est 'ombre de sa
silhouette allongée dans son dos qui le fit redresser la téte et se retourner. Il cligna
des yeux, géné par le soleil bas. Nulle autre présence sur I'immensité de la baie en
dehors de la leur et de celle des brebis paisibles sur la molliére.

« Bonjour, lui dit-elle. Qu’est-ce que tu fais la, tout seul.



L’enfant ne répondit pas.
— Moi c’est Marianne, et toi ? pas de réponse. Tu habites par ici ? 'enfant s’était
remis a gratouiller le sable. La marée va commencer a monter, tu sais ; tu ne
peux pas rester la. Si tu veux je taccompagne jusqu’a chez toi.

L’enfant lacha son baton, se redressa précipitamment et se mit a courir en direction
du hameau. Ce gamin, ¢a avait été comme une fulgurance.

%
Francois, I'éleveur de Suffolk lui fit découvrir son territoire. Elle prit rapidement ses
repéres dans la baie, sur la molliére. |l lui apprit les oiseaux, la spatule et I'avocette,
I'huitrier-pie et le chevalier gambette, des noms empreints de poésie ; il 'approcha
au plus prés du reposoir des phoques par une aprés-midi clémente alors qu’au loin
les ovins paissaient sereinement sur les pres salés.
Elle apercevait fréquemment I'enfant sur le sable. Ce n’était pas un enfant délaissé. I|
etait Hugo, avait huit ans, il grandissait dans une structure adaptée et rentrait chez lui
chaque fin de semaine et pour les vacances. Frangois connaissait bien sa famille.
Lorsque Marianne le remarquait au loin elle lui faisait signe mais I'enfant, lui, jamais
ne répondait.

*
Marianne guidait les bétes sur une autre partie des mollieres. Dans deux jours, elle
les déplacerait de nouveau vers des zones ou le chiendent avait amplement
repoussé ; les agneaux engraisseraient peu a peu. Les bétes passaient leur temps
téte baissée, a ruminer, comme si elles ne voulaient pas voir les choses en face. Un
peu comme elle finalement. Le soleil de fin de journée déposait sur leur toison des
éclats orangés. Elles étaient bien différentes de ses caussenardes, plus
indépendantes. Marianne fondait pour ces tétes noires comme sorties d’'un seau de
charbon. Il leur faudrait peut-étre un peu de temps pour s’habituer a leur nouvelle
bergére.

*
Lorsqu’elle arriva a l'enclos ce matin-la, Marianne comprit immédiatement que
quelque chose clochait. De toute évidence, le compte n’y était pas ; il manquait des
bétes. Elle entreprit aussitot de les transférer dans les bergeries et appela Francois.
Elle pouvait compter sur Voyou, le berger picard, pour l'aider a rassembler les brebis
et les mener jusqu’aux batisses. Le duo récemment formé entre la bergére et le
chien fonctionnait étonnement bien. Elle fit le décompte au fur et a mesure de leur
entrée dans les batiments. Le bilan fut sans équivoque ; il en manquait soixante-deux
sur les trois cents que comptait le troupeau. Marianne savait que le vol d’ovins était
un phénomeéne récurrent sur pratiquement tout le territoire mais elle n’y avait jamais
eté confrontée directement. Sur les Causses, lorsqu’un mouton manquait a I'appel
c’est que le loup était passé par la. Il avait fallu qu’elle débarque dans la baie avec sa
poisse collée aux talons pour que ¢a arrive ici. Pour sar, Francois lui reprocherait de
ne pas avoir rentré les bétes la veille aprés la pature.
Il était sidéré, dévasté, dégodlté. Il jurait et gesticulait dans tous les sens. Ses bétes
étaient précieuses, au sens vénal du terme, mais pas que.



Etrangement, deux mois auparavant, un commercial était venu le voir pour lui vendre
un dispositif de géolocalisation pour ses bétes. Un collier connecté permettant de
connaitre a l'instant t la position de la brebis mais également de connaitre les
parametres sanitaires des animaux. Le tout, avec une simple application sur un
smartphone et proposait méme un prix dégressif en fonction du nombre de bétes a
équiper. Mais Frangois n’en voulait pas. Ses bétes n’étaient ni des cobayes, ni des
machines ou des robots pour satisfaire les ambitions des gros industriels des
technologies connectées. Et elles n'avaient rien demandé, et surtout pas a subir les
effets des hautes fréquences sur leur comportement et leur état sanitaire. Mais quel
monde de fous !

Il reconnaissait pourtant qu’avec I'augmentation de son cheptel il devenait de plus en
plus difficile de surveiller les brebis. La preuve. Dans son excés de colére, il s’en était
pris a Marianne. Sans vraiment dire les choses, les sous-entendus étaient clairs.
Cependant, il lui fallait reconnaitre que garder trois cents bétes n’avait rien avoir avec
la centaine que son troupeau comptait 'an passé.

La période était particulierement délicate. Les bétes paturaient juste le temps d’étre
prétes pour Paques. Les agneaux de prés salés étaient on ne peut plus convoités ;
Mais un vol a cette période signifiait que les agneaux n’atteindraient pas les 135
jours nécessaires pour étre préts a I'abattage. A moins qu’ils ne soient installés
quelque part a l'abri pour terminer le grossissement, probablement nourris au
concentré ; certainement pas de pature fraiche. Le consommateur trompé n’y verrait
que du feu.

La saison précédente avait été exceptionnelle. Il y avait eu tant de naissances et les
agneaux s’étaient tellement bien vendus qu’il avait pratiquement tout réinvesti dans
de nouvelles brebis. Elles avaient toutes porté un voire deux agneaux parfois. De
quoi réduire sensiblement la durée du lourd emprunt qu’il avait contracté aupres de
sa banque. Ce vol était un coup de massue. Et retrouver les agneaux n’avait rien
d’évident. On en retrouvait parfois sur les marchés mais la plupart du temps, il n’y
avait aucune preuve a opposer. S’il avait embouché un berger c’était pour garder un
ceil sur ses bétes. Marianne avait failli.
*

Hugo était un enfant singulier et au sommeil perturbé. Depuis sa chambre aménagée
dans les combles de la maison familiale, il passait ses nuits hachées a observer la
vie nocturne avec la longue-vue que sa grand-mére lui avait offerte lors de son
dernier anniversaire. Des heures durant il scrutait la nuit, contemplait les étoiles, les
oiseaux nocturnes et notait les déambulations des noctambules. Sa manie était de
tout consigner dans un cahier. Chaque soir, lorsqu’il montait se coucher, il tragait
avec application a l'aide d’'un normographe la date en haut de page; puis,
méticuleusement, a chaque observation il inscrivait dans la marge I'heure et dans le
corps de page, factuellement, avec ses mots simples mais concis, il rédigeait.

*



Lorsque son pére avait parlé a table du vol des brebis chez Francois, il avait
précipitamment quitté la table pour regagner sa chambre, sortir son cahier caché
dans son tiroir a linge de corps. |l n’avait jamais d’intention d’exploiter ses
observations, d’en extrapoler de quelconques conclusions. C’était noté I3, c’est tout ;
il n’en faisait rien de plus. Cette fois-ci, c’était différent. Comme une intuition, il faisait
un lien entre la disparition des agneaux et ses récentes observations. |l se rappela la
présence d’'un gros camion sombre sur le chemin de la Faussée a 2h30 du matin qui
roulait lentement. S’il en avait parlé a ses parents, ils 'auraient sermonné ; « On
n’espionne pas les gens ; et puis d’abord, qu’est-ce que tu fabriques comme ¢a a ne
pas dormir la nuit ?! ». Non. S’il y avait une seule personne a qui il avait envie de se
confier, c’était a la bergére. Elle, elle ne le jugerait pas ; elle ne le gronderait pas.
*

En arrivant a la gendarmerie, le brigadier les conduisit jusqu’au bureau du capitaine
Louvencourt qui s’entretenait déja avec Frangois venu déposer plainte. Le petit
marchait devant, presque a reculons, impressionné par l'allure stricte des gendarmes
et l'austérité du lieu. |l se retournait continuellement pour s’assurer que Marianne
eétait toujours la. Le pére restait en retrait. Hugo avait refusé qu’il 'accompagne, il ne
voulait que Marianne mais il ne pouvait en étre autrement. Elle lui sourit en guise
d’encouragement. L'enfant était nerveux. Le pére observait le fils. Hugo pourrait trés
bien les planter Ia, leur filer entre les mains telle une anguille sans qu’aucun puisse le
retenir. Convaincre Hugo de I'accompagner jusqu’a la gendarmerie n’avait pas été
chose simple. Le capitaine I'invita a s’asseoir. |l triturait ses doigts dans tous les sens
et restait 1a, mutique. Le capitaine avait la réputation d’étre patient ; mais tout de
méme... puis, tout a coup :

— C’est beau Marianne ; c’est comme mamie. Toi aussi tu sais faire le gateau
battu comme mamie Marianne ?

Marianne s’approcha de I'enfant. C’était la premiére fois qu’il lui parlait de sa famille.
Tout en douceur elle I'orienta vers les événements et I'incita a raconter ce qu’il avait
vu ; car il avait vu. Elle lui caressa la joue et il garda sa main dans la sienne. De
quelques mots mal assurés il prit peu a peu son élan jusqu’a en arriver a un flux
vertigineux de paroles que le capitaine ne voulait risquer d’interrompre. Lorsqu’il se
tut le silence plomba I'atmosphere. Hugo se redressa alors et sortit de sous son
blouson son cahier qu’il déposa cérémonieusement sur le bureau comme il en aurait
fait don. Tout y était consigné. Il y avait méme des dessins dont celui d’'un gros
camion sur lequel Hugo avait reproduit le logo qu’il avait apergu sur le flanc au
moment ou la lune, entre les nuages, I'avait furtivement éclairé.

Fin



