Le soleil se couchait a peine sur la prairie quand la porte de la petite bergerie
s'ouvrit en grand. La lumiére artificielle de l'intérieur dessinait dans la pénombre montante
la silhouette d'un homme tenant dans les bras une brebis émaciée, la téte pendante sur
son biceps, les sabots antérieurs brinquebalant au rythme de ses mouvements. Derriere
lui, une femme et sa fille se tenaient blotties I'une contre 'autre, la téte dans les mains.
L'homme jeta un regard derriére lui, vers les autres animaux qui machonnaient leur grain
comme si rien ne s'était passé, remonta avec délicatesse la téte de la brebis dans ses
bras et sortit. L'ampoule nue, perchée au plafond, vacilla un instant et sa lumiéere clignota
avant de se stabiliser.

La journée avait été rude pour la petite famille. Fidéle a son caractére et a son
éducation, Théo avait monté la garde toute la nuit, jappant quand il sentait la présence de
renards. Au petit matin, Sandrine avait du le forcer a rentrer pour qu'il mange. Il avait
passe trois heures profondément endormi, le ventre a l'air et les pattes en pleine course-
poursuite onirique. Cette vision aurait pu arracher un sourire a Sandrine, si un événement
bien plus grave ne lui occupait pas I'esprit. Un renard avait attaqué Pottée, la brebis
doyenne de la bergerie, en pleine nuit. La journée entiére n'avait pas suffit a sauver
I'animal, qui avait finit par succomber aux petites lueurs de l'aurore.

Sandrine et sa fille étaient maintenant seules. Les bruits coutumiers de la bergerie
leur semblaient vides de sens, comme si un trou s'était fait dans leurs cceurs et leur vie.
Pottée était née quelques heures aprés Emilie et elles avaient grandit ensemble.

-Lily, murmura Sandrine.

Sa fille ne réagit pas au surnom.

-Lily. Les petites baies roses de Pottée. Aaron les a oubliées.
-On s'en fout, marmonna Emilie, la voix & peine audible.

Le temps ne s'arrétait pas. La nuit de deuil fit place au jour et le travail des champs
reprit. Emilie partit & I'école et Sandrine entreprit de nourrir les bétes. Sans surprise,
Mathusalem refusa de manger et passa son temps a braire dans les oreilles de Sandrine,
si bien qu'elle dut écourter le temps de la traite pour s'épargner une migraine. Assise sur le
petit banc de bois contre les écuries, elle s'autorisa quelques minutes de pause. Ses
pensées se dirigérent vers Pottée et ses dernieres heures dans le monde des vivants.
-Arréte d'y penser, grogna-t-elle.

Elle se frotta les paupiéres et resta un moment les yeux fermés. Quand elle les rouvrit, les
yeux dorés de Pottée la fixaient, son museau a quelques centimétres de son nez.

Avec un spasme, Sandrine ouvrit la bouche pour hurler, mais aucun son ne sortit. Les
yeux écarquillés, elle fixa la terre battue devant ses pieds. Nulle trace de la brebis. Elle
cligna des yeux une fois, deux fois, puis conclue a une hallucination. Elle n'avait pas dormi
la nuit derniere et le travail de bergére était exigeant. Elle se redressa et retourna dans la
bergerie.

Quand elle revint chez elle plusieurs heures plus tard, le dos douloureux et le ventre
vide, elle se dirigea d'un pas mécanique vers la seconde bergerie, celle ou elle menait les
bétes aprés une journée de pature. Comme prévue, Emilie I'avait secondée en rentrant de
I'école et elle I'attendait, assise sur la petite table dans le coin de I'étable, en train de faire
ses devoirs. Elle leva la téte quand elle entendit sa meére arriver.

-Tout s'est bien passé ?
-Ouaip. Y a un trou en forme de Pottée dans le troupeau, mais Théo n'a pas aboyé, doncy
avait aucun danger.
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-Lily, tu te repose trop sur Théo. C'est juste un chien.

-Et Pottée, c'était juste une brebis.

Sandrine tressaillit et détourna la téte. Emilie se sentit honteuse. Elle avait passé sa
journée d'école a expliquer a ses amis quel était son travail a la bergerie familiale, mais
tout ce qu'ils voyaient c'était le cliché de la bergére menant son troupeau dans les
champs, habillée d'une robe rose et d'un chapeau. La réalité était bien plus difficile et
l'ignorance de ses amis étaient frustrante.

-Désolée, murmura-t-elle.

II'y eu un moment de silence. Le boxe vide de Pottée retentissait de bélements fantdmes.
Les yeux de Sandrine se posérent successivement sur les choses accumulées au fil du
temps, qui faisaient de cette bergerie sa maison. Sur le mur, une photo de sa famille,
quand Emilie n'avait que sept ans. La fissure sur le loquet de la porte, pas assez
importante pour étre réparée. Le petit sac de baies roses que la doyenne réclamait a
grands renforts de bélements et qui, a force d'étre ouvert et fermé, avait prit sa place sur
le bord de la table. Le dipldme factice que Sandrine s'était amusée a faire quand Emilie
avait réussit pour la premiére fois a traire une brebis sans en mettre partout. La lampe
jaune qui clignotait au plafond et qu'elle se promettait de réparer depuis des années. Une
vague de mélancolie I'envahit.

-Je vais me coucher. Ne reste pas trop tard.

-Et le diner ?

-Pas faim. Aaron s'en occupera. Dis-lui bien le mot de passe.

Emilie regarda sa mére se diriger vers sa chambre, le dos voité, et lorgna sur ses devoirs
en soupirant. Les maths lui semblaient tellement futiles dans ces moments-la.

Elle soupira a nouveau, grogna, s'étira, puis admit qu'elle n'arriverait a rien ce jour-
la. Aaron serait Ia dans une demi-heure et son arrivée signerait le début de la soirée. Elle
rangea ses affaires et son regard se posa sur le sac de baies. Immédiatement, elle se
souvint de comment la téte de Pottée se balancait dans les bras de son pére, quelques
heures auparavant.

Un bélement doux la fit sursauter comme un électrochoc. Elle s'attendit a voir un
des agneaux passer la téte au-dessus de son box pour l'appeler, mais tous restaient
aupres de leur mére. Devant elle, la laine foisonnante et les yeux dorés, Pottée mordillait
le fil du sac de baies.

La vision semblait solide comme la réalité. Emilie était presque slre que si elle
avangait la main, elle pourrait toucher la laine réche de la brebis. L'espace d'un instant, un
espoir fou I'envahit : ce n'était pas un réve, le renard avait attaqué une autre brebis et,
paniquées a l'idée de perdre la doyenne de la bergerie, Emilie et sa mére avaient associés
deux animaux. Mais non, la jeune fille pouvait voir la blessure que le renard avait causé a
Pottée en I'égorgeant. Le sang ne coulait pas mais la plaie restait ouverte, dévoilant des
chairs figées dans le temps. Emilie se sentit vaguement malade.

Doucement, elle avanca la main et prit le sac de baies, ne quittant jamais la brebis
des yeux. Emilie se sentait osciller, en équilibre sur une corde au dessus du vide,
persuadée que si elle faisait un faux mouvement, Pottée disparaitrait et la bulle de réve
éclaterait. Du geste mécanique qu'apporte I'habitude, elle fit tomber dans sa paume
quelques baies et la tendit a la brebis. Sans hésiter, celle-ci s'en empara pour les
machonner, dans un contact si familier qu’Emilie était maintenant sdre que les derniéres
vingt-quatre heures n'étaient qu'un cauchemar. Elle porta la main sur la laine de la brebis,
avide de sentir les brins emmélés, mais ne toucha que l'air.

Et la bulle éclata.

La main d’Emilie était soudainement posée sur I'épaule de sa mére. Elle se sentait
triste, épuisée, le corps penché dans une étreinte mere-fille familiére. En levant les yeux,
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elle apercut son pére quitter la piece, la téte noire d'une brebis dans les bras.

Le petit sac de baies était toujours sur la table, fermé.
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