Chimeére

Devant moi la tache noire et ronde du parapluie tourne lentement, d’'un coté, de I'autre, en
rythme. Comme si la main qui le tenait le bergait. Il est saturé d’eau. Il scintille. Les gouttes
semblent fuir les baleines en dessinant de belles courbes qui m’hypnotisent. A chaque fois
qu’il pleut trop, il est le seul élément de lumiere qui me parait vivant, presque rassurant.
J’aime pas la pluie, elle me rend lourde, je pése le diable avec tous mes poils trempés, je
n’ai pas de quoi m’abriter moi, et mes pattes ne sont pas encore bien fortes pour porter
tout ces poils mouillés. Ca fait tellement longtemps qu’on monte, qu’on marche sous des
trombes, je vais finir par fondre. Je n’ai méme pas le temps de gémir un peu tant on
avance encore et toujours, sans aucune pause. Les brebis, elles, ne semblent pas tant
dérangées, elles ne s’arrétent pas de brouter, elles ne s’arrétent pas de marcher. Faut dire
gu’elles viennent d’étre tondues, alors I'eau leur glisse dessus. Mais les chiens, on ne les
tond pas. Le passage est la, le troupeau s’arréte brutalement, un peu plus de huit cent
brebis, quelques chévres, trois anes et une flopée de chiens en partance pour I'estive. Je
me cale tout contre ma mere, elle me protége un peu de cette pluie cinglante. Enfin. Elle,
elle reste aux aguets. Moi je surveille les projections du parapluie, droite, gauche, droite,
gauche, et encore... L'essence dans les sens qui se mélangent. J'aime ¢a. Mon regard
devient flou, ma téte tourne, elle est lourde, je dois la poser sur mes pattes, calée contre

celles de ma meére.

— Brrrr Brrrr Brrrr !

Mes oreilles se dressent, je suis en alerte. Je jette un ceil furtif autour de moi puis scrute la
masse beige orangé qui ondule juste la devant dans la lumiére devenue dorée. Je ne m'en
étonne pas.

— Allez pouce petite pouce ! Allez !

Je m’élance, concentrée sur sa voix qui chante.

— La, oui. Droite ! Terre ! Pousse fifille, oui fifille, c’est bien, c’est ¢a, pousse !

Un riou. J’hésite et splash ! Un bon dans I'eau apres, je suis de nouveau au beau milieu
des moliéres. Je n’ai plus un poil de sec, mais je suis heureuse. Je cours a perdre haleine
entre puccinelles et armoises, portée par le vent qui améne ses mots mélodieux. Quand
elle parle, quand elle guide, on dirait qu’elle chante. Peut-étre qu’elle répond aux goelands

qui raillent au loin. Elle aime tant les animaux que je suis sure qu’elle peut parler avec les



oiseaux. C’est slr que dans une autre vie, elle a été une mouette rieuse, vive, libre et fiere
dans le vent frais. Je n’ai qu’'une envie, c’est de lui faire plaisir, de la rendre heureuse pour
la voir rire. Alors d’un saut vif, je change de direction. C’est comme si je volais, je me sens
presque libre dans cet espace infini. Pourtant les brebis sont rebelles aujourd’hui, elles me
donnent du fil a retordre. Elles n'ont pas envie, ne veulent pas avancer, mécontentes
d’étre contre le vent. A croire qu’il doit leur piquer le nez en charriant du sel.

— Allez fifille, allez !

Elle m’encourage, elle est juste derriere, elle me soutient. C’est comme si elle courait a
c6té de moi pour m’aider. Je dois les faire avancer mais je bute contre la masse laineuse,
ondulante et pleine de résistance qui me fait face et s’élargit, comme s’il y avait un mur de
verre devant elles. Il me faut courir d’autant plus loin et d’autant plus vite. Droite, gauche.
Et encore droite, puis gauche. Et encore, et encore. Pousser un peu les derniéres qui
pousseront a leur tour celles de devant. Je ne vois que de la laine, des boules de laine a
perte de vue, je suis bien trop petite pour que mon regard dépasse la barriere dorée qui
ondule devant moi. Pourtant je n’ai pas peur parce que ma bergére, elle sait, elle connait
toute la baie, par coeur, comme sa poche. Chaque riou, chaque pré. Elle guide vers le bon
chemin sans hésitation, méme s'il est contre le vent, celui que doivent suivre les brebis
pour ne pas se faire prendre bétement par les sables mouvants cachés au milieu de cette
eétendue grise de vase. Je sens son pas qui acceélére. Alors je I'écoute, je pousse, pleine
de courage et vive a la tache. |l faut passer sans tarder. A coup sir que 1a bas, plus en
aval, le mascaret dévale déja. |l remonte, emplissant le Grand Riou d’eau salée, faisant la
joie des phoques qui se sont bien reposeés, tranquillement sur les bancs de sable pendant
la marée basse, et qui maintenant vont se régaler de leur péche. La grande vague fait la
joie des bergers aussi, elle annonce le remplissage de la baie qui leur permet d’élever
'agneau de pré salé en jouant avec les hauteurs d’eau attendues. Et cet agneau la est
précieux et bien meilleur que les autres, enfin, a ce qu’ils disent bien entendu, je n’y goutte
pas moi. Mais ne nous égarons pas : I'eau salée qui inonde la moliére fait la fierté de ma
bergére, mais son inquiétude aussi. Parce que justement, il faut étre attentif lorsqu’il se
remplit ce Grand Riou ! Il faut mettre les bétes en sécurité du bon cbté le temps de la mer
haute, et le bon cété il se décide en fonction des coefficients de marée. Les bergers ici, ils

sont comme a moitié marins. lls savent. Alors moi je la suis, confiante.

Enfin ! On est passé, le troupeau est a I'abri du danger, sa voix se tait. Tout redevient

tranquille. Les brebis vont de-ci, de-la ou I'herbe leur parait la meilleure. Je continue de



veiller sur elles mais je les laisse aller au calme paisible de leur gourmandise. Je reste
attentive, a son écoute. Sa voix est mon fil d’Ariane. Si elle me donnait un ordre, je saurais
partir au dixieme de seconde. Je ne vois que sa silhouette dans le halo de soleil mais je
sais que ses yeux brillent. On dirait une fée du Cap Hornu. Elle marche tranquillement,
apaisée par le soulagement du risque éloigné, le sentiment du travail bien fait, la
satisfaction que ses bétes broutement le meilleur pour elles ici et maintenant. La voir ainsi
paisible me rassure, je sais que c'est fini, on est arrivé, ou on devait étre. Alors je
m’assois, les oreilles dressées, les yeux qui scrutent tantét les bétes, tantét elle. Ma
langue pend tant jai couru, mais je peux souffler un peu, me reprendre de cet effort si vif.
Bientét, elle arrive a ma hauteur. J'aplatis les oreilles, je ferme a demi les paupiéres et lui
fais des fétes. Elle me regarde fierement et me donne une caresse comme pour me dire
merci. Je la Iéchouille un peu, sa peau a le golt des prés. Elle est comme eux, elle est
délicieuse. Si belle ma bergére avec ses cheveux dans le vent, ses yeux qui rient et son
sourire aussi radieux que le soleil couchant. Elle est ravissement. Etre 13 avec elle, ici,
entre la mer et la terre, est bonheur. Il y en a qui disent « Un chien sans berger c'est
possible, mais un berger sans chien c’est pas possible ». Je ne le crois pas. Moi je sais
bien que sans ma Bergére, sans mes brebis, je ne serais rien. Elle est la tout contre moi,
je suis paisible. C’est le moment d’observer. Voir, les couleurs, si douces et si denses a la
fois, les ondulations des toisons, sur la pature verte que le soleil couchant remplit
d’ombres sombres. Ecouter, les sonnailles, les agneaux qui appellent et les méres qui leur
répondent pour les guider. Ecouter le vent, écouter les mouettes qui jouent un peu plus
bas. Les sentir. Sentir toutes ces odeurs de terre, de suint, de mer. Pour rien au monde, je

ne céderais ma place.

Mais tout a coup un grondement sourd me fait sursauter, une grosse voix, lourde ,
rocailleuse, glacante.

— Arriere ! Gauche ! Zai ! La !

Face a moi une béte énorme, bien plus haute, bien plus large que moi, avec des cornes
immenses qui s’enroulent comme pour mieux me menacer. Ses naseaux bougent de
facon asymétrique, certainement pour sentir ma peur. Elle me regarde, le cou bas, le
regard haut. Elle tape du pied. Fort, sec, une fois, une seule fois. Comme pour me dire
sans appel : « C’est moi qui décide ! ». C’est sdr, ce colosse va me charger ! Je tremble, je
suis pétrifiée | Derriére lui, derriere ses grosses cornes et ses yeux qui me défient, le ciel

immense, gris, lourd et menagant. Le tonnerre gronde, il donne raison a la grosse béte. Au



milieu du gris, quelques trous d’un bleu intense et la montagne immense, sombre. J’'aplatis
les oreilles et je baisse la téte, comme pour demander pardon d’étre la. Sous la béte,
toutes les fleurs de la prairie alpine. J'entends ma mére qui m’appelle de sa voix rauque et
enveloppante. La grosse voix de ma meére qui tente de couvrir les cris effrayant du berger
et du tonnerre. Je comprends, je sais ou je suis. Le troupeau redémarre lentement. Mais le
mastodonte avec ses grandes cornes et ses yeux qui me fixent reste immobile, planté
devant moi. Je tremble, j'ai tellement peur, tout est trop gros ici, tout est trop haut, tout est
trop grand. Je voudrais hurler : « Non maman, non ! Je ne saurai pas faire peur au loup, je
ne saurai pas me battre, je ne veux pas étre Patou, je veux étre une bergére vive et légére
qui sait conduire les bétes en Baie de Somme. » Je voudrais hurler mais je ne sais pas
faire. Alors je cherche les gouttes du parapluie qui me raméneront loin, la ou je suis si

bien. Il ne pleut plus.



