
L’étrange charme

Mais qu'est-ce qui a bien pu me passer par la tête ce jour-là ? Comment ai-je fait
pour m'embarquer dans cette galère ? soupirai-je glacée, éventée et bien seule au milieu
de ces moutons heureux dans ce paysage fantastique.

Les images du restaurant chic, dans l'un des plus beaux quartiers parisiens, me
revinrent alors à l'esprit. Je me souvins m'être laissée tenter par la proposition du serveur
qui osait pour les fêtes de Noël « un gigot d'agneau à la chair de pré salé ». Ce nom seul
avait déjà charmé mes oreilles. Quand le plat apparut, je fus saisie par les arômes délicats
et par la couleur rosée de la viande. Lorsque je goûtai enfin les premiers morceaux, ce fut
une  explosion  en  bouche  de  saveurs  à  la  fois  d'iode  et  de  flore  maritime.  J'enlevai
subrepticement mais brusquement mes talons aiguilles qui m'emprisonnaient les pieds,
comme si un souffle venant de la mer avait surgi pour les libérer.

– Alors,  qu'en dis-tu ? me demanda curieux Stéphane, l'œil  malicieux, en face de
moi.

– Le goût est unique, répondis-je en cherchant mes mots, presque dépaysant.
– Je suis ravi  que tu  apprécies les saveurs de ma région, continua mon ami.  Tu

pourrais prolonger l'expérience en t'aventurant sur ces contrées mêlant la mer à la
terre.
Cela faisait un moment que Stéphane, rencontré quelques années plus tôt sur les

bancs de la fac, m'encourageait à venir sur ses terres. Il était intarissable sur la magie des
lieux de son enfance. Il y retournait régulièrement, contrairement à moi, qui avais quitté
sans regret  ma province pour  la  capitale  et  qui  m'étais  très  bien  acclimatée à  la  vie
parisienne.

Je ne sais si c'est le goût extraordinaire de l'agneau mêlé au vin qui l'accompagnait
ou les paroles formulées par la voix suave de Stéphane, mais l'alchimie opéra et j'acceptai
ce soir-là de m'aventurer en Picardie maritime, moi la Parisienne d'adoption, qui avais
toujours  trouvé une excuse pour  échapper aux voyages aux fins fonds de la  France.
Stéphane avait  compris l'effet  enchanteur de l'agneau des prés salés sur moi  et  il  en
profita  pleinement,  car  je  ressortis  ce  soir-là  du  restaurant,  non  seulement  les  yeux
embrumés avec un souvenir  exquis  dans la  bouche,  mais avec la  promesse faite  de
réaliser une balade en immersion dans la vie des bergers du côté de Saint-Valery-sur-
Somme.

Me voilà donc, en cette matinée de la fin juin, à patauger sur cette terre spongieuse
dans un brouhaha de bêlements et d’aboiements. Le silence des agneaux aurait été, à
bien  y réfléchir,  beaucoup plus effrayant...  J’étais  peu fière,  déboussolée et  esseulée,
puisque Stéphane avait dû renoncer à m'accompagner, après s'être cassé la jambe deux
jours plus tôt. J'avais l'impression d'avoir été prise au piège, voire pire, ensorcelée. Et le
mauvais sort continuait à s'acharner sur moi. En effet, je m'étais imaginé un berger plutôt
barbu, de grande stature avec les muscles saillants, dans la fleur de l'âge, avec un petit
accent chantant (pour le côté pittoresque). Mon berger était, certes, quelque peu idéalisé,
j'en conviens, mais de là à voir surgir... une bergère à la place. Je m'attendais à tout sauf à
ce que le féminisme ait autant atteint nos campagnes ! « Vive le progrès ! », m’exclamai-je
intérieurement avec des sentiments partagés.

Ma bergère était grande, bien charpentée, accoutrée de bottes en caoutchouc, d'un
coupe-vent et d'un bâton de berger. Cet accessoire me fit sourire, car le paysage était
grandiose, mais dépourvu de toute montagne. L'horizon se dégageait à perte de vue. En
un mot, c'était plat. À quoi pouvait donc servir ce bâton ? Après de profondes réflexions,
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l'idée me vint que c'était peut-être l'avatar d'un balai et que cette bergère n'était autre que
la descendante d'une sorcière. Elle avait pour compagnons d'ailleurs, non pas des chats
noirs, mais des chiens de berger -évidemment- dont la fourrure était en partie noire et sur
qui elle pouvait infailliblement compter pour surveiller le troupeau de moutons. La relation
entre la maîtresse et ses fidèles gardiens canins était impressionnante à voir : elle n’avait
pas besoin de les commander, les chiens connaissaient leur mission et l’accomplissaient
brillamment, juste heureux de servir leur maîtresse adorée. Outre les chiens, ma bergère
était  entourée  non  pas  de  corbeaux  noirs,  mais  de  plusieurs  cormorans  au  plumage
sombre. Ces derniers s’étaient posés sur le sable mouillé et déployaient leurs ailes pour
les faire sécher après avoir pêché des poissons dans la mer. Je me mis à les observer un
instant. Après tout, ma bergère avait gagné au change, ces corbeaux marins étaient bien
plus majestueux que leurs croassants cousins terrestres. J’en concluais que les sorcières
des temps modernes devaient renouveler les codes et s’adapter aux animaux locaux tout
en en tirant un certain bénéfice. Les connaissances de ma bergère sur la flore de la baie
m’impressionnaient et me troublaient en même temps. Tout au long du trajet, elle nous
montrait  les  plantes,  citait  leurs  noms,  vulgaires  et  scientifiques,  et  énumérait  leurs
propriétés, vertueuses comme toxiques. Elle me faisait vraiment penser à ces anciennes
guérisseuses qu’on accusait souvent de sorcellerie.

Plus nous avancions dans la baie, plus je me plongeais dans mes pensées. En
préparant mes affaires pour ce voyage, je m’étais bien dit que je ferais certainement des
rencontres extraordinaires. Et je m’étais imaginé que pendant la promenade, un garçon se
serait approché de moi pour me demander de lui dessiner un mouton. J’aurais alors tracé
sur le sable à l’aide d’un bâtonnet un joli  petit agneau avec une rose coincée derrière
l’oreille.  Voilà le genre de personnages que je pensais découvrir, plus bienveillants que
malveillants en tout cas.

Nous poursuivions notre chemin vers les mollières, ces fameux pâturages salés,
moi en proie à mes divagations pendant que la bergère expliquait que les moutons avaient
une mission d'entretien du milieu en mangeant le chiendent. Ce nom bizarre, qui me fit
aussitôt penser à un ingrédient pour une potion magique, piqua ma curiosité. Je voulus
voir de plus près ce croc de Cerbère, quand, tout à coup, je sentis mon pied s'enliser. Je
bougeais pour le dégager, mais mon deuxième pied s'enfonça à son tour. Je réussis  à me
sortir de ce sable mouvant grâce à l'aide des autres promeneurs qui me donnèrent la main
et me tirèrent. Je les remerciai chaleureusement tout en pensant intérieurement que des
pouvoirs maléfiques imprégnaient décidément ce lieu. Cependant, la réalité me tira très
vite de mes songes et je ne pus m'empêcher de bougonner à la vue de mes baskets. Je
les avais achetées exprès pour cette sortie et de flambant neuves, elles étaient passées à
entièrement maculées de boue et de vase, l'odeur en prime.

– Ça ne valait  vraiment pas la peine que j'hésite pendant vingt  minutes entre les
baskets blanches ou beiges ! soupirai-je dépitée. 
Je me souvins de ma déclaration à la vendeuse :« La nuance est subtile, mais le

choix est difficile ! ». Aujourd’hui, je rajouterais : « Au final, tout ça est bien futile... ». Il n'y
avait pas que les chaussures qui étaient dans un triste état, mon moral bien sûr, mais
aussi  mon  pantalon.  Je  regardai  mes  compagnons  de  voyage  autour  de  moi :  j'étais
rassurée de constater qu'ils étaient aussi sales et tachetés de boue que moi. La solidarité
apporte toujours du réconfort, quelle que soit la situation ! En aparté, j'en conclus que la
bergère n'était personne d'autre que la sorcière Circé qui nous avait tous transformés en
cochons pour divertir ses moutons. Avec les pieds trempés, je commençai à ressentir le
froid, même si la température était clémente. Et lorsqu'un agneau me frôla, je lui enviais la
laine qu'il avait sur le dos.

– Tu pourrais me faire des chaussettes bien chaudes avec ta toison.
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– Mais c'est tout à fait possible, nous tondons nos moutons et vendons leur laine. Elle
est d'excellente qualité ! me répondit la bergère que je n'avais pas vue venir nous
rejoindre. Il suffit juste de savoir tricoter, ajouta-t-elle en me faisant un clin d'œil.
Je ne sais comment je devais prendre cette dernière remarque, mais j'esquissai un

sourire pour afficher mon sens de l'humour que j'avais totalement perdu depuis un bon
moment déjà.  Évidemment que je ne savais pas tricoter, mais ce n’était pas affiché sur
mon front quand même. Sa clairvoyance me provoqua un frisson dans le dos. Et si elle
avait le pouvoir de lire dans les pensées des personnes autour d’elle… Je devrais me
méfier et changer vite fait le cours de mes pensées. À ce stade, il vaudrait même mieux
que je me sauve en courant. Enfin, je résolus de prendre mon courage à deux mains et de
continuer la balade tout en appliquant, par prudence, une autocensure.

La bergère  nous expliqua ensuite  que le  bâton de berger  et  les  bottes  étaient
indispensables pour marcher dans la baie. J'en avais fait les frais et je compris tout à coup
mon attitude méprisante face à la bergère. Je la dévisageai alors pour mieux percer ses
secrets. Son visage sans fard mais rayonnant, complètement façonné par les éléments
naturels avec la peau brunie et légèrement asséchée, les rides naissantes, les cheveux
tout autour qui, épris de liberté et emportés par le vent, s'échappaient dans tous les sens
et refusaient toute coiffure disciplinée, était en parfaite harmonie avec le paysage alentour.
La bergère avait l'éclat et la beauté de la baie : sauvage et naturelle. Et ses yeux, ses
yeux étaient  un condensé de la  baie.  Ils  en reflétaient  les couleurs :  le  bleu pour  les
percées de ciel à travers les nuages, le vert pour les prés salés et le marron pour la terre
lorsque la mer s'en est allée. Mon regard alla de la bergère à la baie que je découvris
enfin vraiment. Sa splendeur me sauta aux yeux et lorsque le troupeau de moutons défila
devant moi, je compris d'un seul coup que ces animaux étaient le trait d'union entre la
nature et les Hommes. Un voile venait de s'envoler devant mes yeux et ce fut comme une
illumination. Lorsque mon regard se dirigea à nouveau sur la bergère, je compris que je
m'étais bien trompée : non, elle n'était vraiment pas une sorcière, mais à l'inverse une fée
qui  m'avait  permis  de  recouvrer  la  vue.  Une  question  toute  simple  s'échappa  alors
spontanément de mes lèvres :

– Vous êtes originaire d'ici pour faire un tel métier, pour être en si parfaite adéquation
avec la baie ? 

– Pas  du  tout !  s'exclama  la  bergère  en  riant.  Je  viens  de  la  ville  et  c'est  une
reconversion  professionnelle.  Tout  est  parti  d'un  repas  au  restaurant...  Mais
l'histoire est un peu longue et il faut repartir avant que la marée monte.

Le charme n'était donc pas rompu.
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