Doux-doux

Pour ma retraite printaniére, j'ai choisi cette année la Baie de Somme. Saint-Valery-
sur-Somme, mon lieu de villégiature. Je le sens bien, je ne sais pas pourquoi, jai une
sensation d’avance positive et douce, fraiche, lumineuse. Je ne suis jamais venu, méme
petit, lors du mythique road-trip familial sur les plages du Nord et autour. Un nom si long,
m’aurait marqué enfant, j’en suis quasiment sar.

A chaque printemps je pars, pour écrire, pour sortir de ma féte solitaire une ode aux
bourgeons revenus, penser avec moins de douleur a ma femme morte il y a sept ans,
Pénélope. Je n’'ai pas entendu parler en bien ou en mal de cet endroit. Voila, c’est peut-
étre cela, qui me porte un présage apaise, pas d’antécédent familial, rien qui ne
m’accroche a cet endroit, de lien précédent, fait d’histoire et de souffrances.

La maison d’héte Eaux grises est minuscule, adorable, un cottage a flanc de falaise. Je ne
sais méme pas comment ils ont eu l'autorisation de s’établir ici, a pic, comment ils ont
méme réussi a construire le batiment, et comment il tient dans le vent et les pluies
quotidiennes.

Rogette, qui m’accueille, est un amour. Silencieuse, gentille et prévenante, son aura flotte
encore un peu dans la piece une fois partie. Ma chambre respire sa personne, des rideaux
simples, un dessus-de-lit brodé sans fioritures, un buffet massif en bois sombre pour
ranger mon linge, et dans un coin, cachée presque, une étagere présentant des livres de
philosophie du monde entier. Spinoza, Marx, Platon, Hypatia, Simone de Beauvoir, tant
d’autres, la plupart, je les connais, la plupart, je les connais sauf que je ne les ai pas lu.
Par la fenétre, le soleil me semble haut, encore bien haut perché pour I'heure avancée du
jour, 19h peut-étre.

Je le regarde, je pense a Pénélope qui voulait m’éloigner avant de mourir, ne voulait pas
que jattarde ma peine prés d’elle, souhaitait, déja, que je m’habitue a étre loin, a aller
ailleurs, ne pas me voir pleurer, la pleurer, c’était sa priére la plus fréquente, murmurée
puis répétée de plus en plus fort dans sa chambre a I'hépital, dans laquelle elle avait été
rapatriée aprés avoir tenté de rentrer chez nous. Mais elle était épuisée, si faible
continuellement, tout était épreuve, échec, aveu d’échec, d’'une complexité folle.

Je regarde par la fenétre encore. La lumiére baisse, 'obscurité m’enveloppe doucement,
me tombe avec une lourdeur complice sur les deux épaules, le haut du crane, le torse, me
couche la presque debout, m’attendrit de l'intérieur, me dépose sur le lit froid et douillet,
m’y love malgré moi dans les couvertures, me dépose un baiser de nuit haut sur le front,
humide de rosée, me tourne et me retourne sur 'oreiller, me cache de mes réactions, me
prémunit des cauchemars, détend en moi, ce qui s’apparente encore a des barriéres
internes, de risibles et illusoires défenses, contre la vie, le temps, la nature.

Je me réveille au premier matin, lourd, embourbé, la peau qui me gratte et seche mes
mains dans le méme temps, une migraine qu’un litre d’eau et du café n’arriveront pas a
dissoudre. J’en ai pris mon parti depuis. J'étais sujet aux migraines, avant, que Pénélope
parte. Depuis, jai un marteau-piqueur en continu dans le crane, qui s’agite, se trémousse
sur mes synapses épuisées, mes connexions qui ne se font plus qu’avec grimaces. C’est
pour cette raison aussi que je viens sur la co6te au Printemps, m’éloigner un temps,
puisque je le peux, du bruit de la ville, de la rumeur urbaine continue qui grignote ma
colonne vertébrale dés que j'y pense ou que je ferme les yeux. Les klaxons, cris, bris de
verre, méme joyeux. Me faire la malle aussi, des écrans permanents, de la circulation, des
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contrariétés, des humeurs difficiles, de la pollution, des petites choses qui se font
frustration si vite et si fort, tout cet ensemble qu’est devenu ma vie nue a Paris.

Je gagne la table du petit-déjeuner. Une jeune fille est assise, qui hoche la téte au rythme
de ses pensées qui déroulent a plein tube, ou de la musique qui coule dans ses oreilles
peut-étre, s’épanche, se déverse a terre mais pas sur mes pieds.

Rogette m’accueille de son immense sourire de sphinx. Je m’assois vite, sans faire
d’histoire et pas trop de bruit, le poids du corps emporté par ce qui résonne dans ma téte.
Dissiper la tonalité sourde avec du café, allez, y croire, allez, prendre son temps.

J’ai d0 fermer les yeux longtemps, ou méme dormir, je ne sais pas. Quand je les ouvre, la
jeune fille est partie, laissant sur la table un flyer pour un séminaire de yoga entre femmes.

Rogette, ou un courant d’air, a déposé devant moi un petit-déjeune royal. J'ai honte, je n’ai
méme pas remercié, et je n‘ai pas faim, pas assez pour tout finir en tout cas, faire
honneur.

C’est somptueux.

Etre touché par cette attention me creuse un peu I'appétit, je crois. Je verse de la cafetiére
fumante et flairant le café italien typique, dans ma tasse en émail ébréché. J'avale le
breuvage d’une unique longue gorgée, brilante, délicieuse, reconstituante. Je sens mes
fondations s’ébranler d'un méme beau mouvement. Je me sens mieux. Ce qui se passe
dans ma téte résonne moins, d’'un violent coup sec. Je souris. J'ai les muscles endoloris,
¢a fait longtemps. C’est bon. Ca fait du bien. Je suis, resitué de lintérieur, restauré un
instant.

Le reste est affolant.

Il'y a une miche de pain brun énorme, ferme et alvéolée. Elle est a moitié coupée,
découpée sur le coté avec volonté. Des tranches sont la aussi, qui ont été grillées avec
soin et expertise, dorées, parfumées, mais sans ébauche de combustion. Du miel de
printemps, crémeux, jaune fondant, est proposé, du beurre demi-sel aussi ; pourquoi
choisir, pourquoi résister ? De la confiture de rhubarbe, forcément maison, jouxte de la
gelée de figue et une compotée de fraises des bois a la menthe poivrée et au citron. C’est
un spectacle formidable a regarder, rassasiant. Il y a des fruits frais et des fruits entiers,
comme on préfére, des péches plates, des poires, du raisin. Puis aussi, du yaourt grec
entier, gras, vanillé.

Je peux rester la éternellement, je crois, a siroter le café, en y versant de temps un temps
une larme de lait. Prendre un grain de raisin, le tourner, le retourner, longtemps. Emietter
le pain, en recouper, manger a la petite cuilléere du miel, en rajouter dans mon cafe,
écouter mes cheveux pousser, réfléchir, prendre le temps de ne pas réfléchir, regarder par
la fenétre, poser ma téte contre le bois dur et plein de noeuds de la longue table a manger.

Rogette s’y pose en silence, un crochet dans les mains, qu’elle n’utilise pas. Non, a la
place, elle consigne des choses dans un petit carnet, avec un crayon a papier, des
pensées, une liste, des remarques en passant, quelques passages de poéme ? Ou alors
elle me dessine ?
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Je ferme les yeux. J'entends le coucou dans le fond de la piéce, garde les paupiéres
baissées, bien, dans la chaleur flottante de I'endroit, le grésillement de la radio diffusant un
jazz qui coule sur moi.

Un toussotement.

La jeune fille est revenue récupérer son flyer, I'air géné, je ne sais pas pourquoi.
Je souris, elle aussi, Rogette de méme.
Nous sommes dimanche.

Enfin je me léve, ébranlant le poids quasiment gravé dans le large banc de bois, pour aller
a la fenétre, écartant Iégérement le rideau. Une lumiére blanche absolument éblouissante
éclate mes pupilles sans prévenir.

Et je reste |a, stupéfait de ce qui se déroule sous mes yeux.

Des rubans, des bandeaux méme, de marcheurs, défilent devant moi.

lls se rassemblent en une file plus épaisse, qui avance, en continu, avance. Dans le sable,
contre le vent, vers la mer surtout, vers cette renaissance, cet horizon éternel, inchange,
complétement bouleversé a chaque instant. La ligne avance, comme absorbée par ce
vortex.

Tous avancent, une musique hypnotisante se dégage presque, je récupére mon tournis.
Je demande a Rogette ce qu'il en est.

Personne ne sait ce qu’ils viennent faire. Ce sont les habitants du village et d’a cété.
Chaque année c’est pareil, c’'est pas bien embétant, puis on finit par s’habituer. Le
pélerinage recommence toujours de la méme fagon, se termine pareil. C’est amusant. Je
dis pélerinage, car la colonne s’élance vers la mer, s’y baigne, parfois pas, puis chacun
rentre, une salicorne a la main, contemplant quand ils sont 13, les moutons qui viennent en
troupeau. Un temps j'étais devant, a guider, sans savoir non plus pourquoi jétais la, je
gambadais, je gambadais. Puis la bergére a fatigué. Tous les bergers un jour, finissent par
fatiguer.

La file s’avance vers I'écume, pas ralentie par le sable humide. Ses rangs grossissent a

vue d’oeil, des enfants jouent de part et d’autre de ce rassemblement. A droite du groupe,
sur le cbté, je vois un petit enfant, hilare et émerveillé, caresser un agneau.
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