
JEANNE LA PUCELLE. 
On ne l’a pas toujours appelée ainsi Jeanne la Pucelle. Elle a eu de 
jolis noms, des prénoms comme des farandoles, mais depuis que la 
peste noire a frappé ses moutons, elle s’est sentie, précipitée, dans 
la mort .La gueule hideuse  de la peste lui fait 
des grimaces .La lumière, depuis l’horizon n’arrive plus à la 
convaincre que tout est rentré dans l’ordre. Le voyage de sa vie est 
devenu inquiétant. Là où Jeanne voyait de 
douces collines, elle entrevoit la silhouette d’un loup. 
Son pays devient la caisse de résonance de son inquiétude. Aussi 
pour continuer à habiter ce monde,Jeanne se pare de mille vertus 
et construit de toutes pièces un théâtre de prédictions. Elle disait 
souvent à qui voulait l’entendre ‘il m’est revenu à l’esprit une image 
de vous cette nuit prenez garde. Loin de s’interroger, ses proches 
avaient sur Jeanne des avis partagés.’ Jeanne veut se rendre 
intéressante, disaient certains, d’autres, plus fragiles, buvaient ses 
paroles et les colportaient à la ville voisine. 
Elle ne retient plus les chansons de ses sœurs à la messe de son 
bon curé,  le visage en pleurs  de son père la hante la nuit . 
AlorsJeanne comme la rivière qui n’oublie rien commence 
à écrire sur le pont. 
 C’est comme un grand registre où Jeanne raconte les dangers 
qui menacent le Roi de France. 
Tous les soirs quand elle rentre les bêtes elle s’accroupit sur 
le pont,Jeanne ferme les yeux, écoute le vent , la douce brise qui 
remonte du vallon et dessine le grand destin qui l’attend . 
Alors que tout s’absente, dans cette nuit qui vient,Jeanne 
s’invente le sien . La bergère revêt l’habit du soldat. 
Pour le moment Jeanne ne raconte à personne son histoire. Mais 
son corps tous les soirs se dissocie sous la force de ses peurs. 
Tous les soirs son corps flotte dans des vapeurs pour venir se 
cogner contre un mur. 
Ce spectacle post apocalyptique d’une peste qui a tout ravagé sur 
son passage lui donne des airs de folle. Seule, en coulisse Jeanne 
écrit un étrange scénario où le roi est menacé. 

Même si les villageois ne comprennent pas tout ce que 
raconte Jeanne, certains commencent à s’inquiéter. Essayer donc 
de l’arrêter, dit son père, vous n’y arriverez jamais. 



 Ce matin du sang coule de ses cuisses, une colère intense 
parcourt ses reins, elle refuse ce corps de femme, elle reste 
parfaitement immobile jusqu’à l’arrivée de sa mère. C’est la seule  à 
produire chez sa fille un sentiment d’apaisement .Ce qui frappe à 
cet instant c’est le sourire de Jeanne pour sa mère. 
Tu sais mère, dit Jeanne, il y a tant de manières d’être morte.  Si un 
jour on te rapporte, que je suis morte n’y croit pas. Sa mère lui sert 
maintenant un potage de baies de sureau noir. Elle passe sa main 
dans ses cheveux, et tresse ceux-ci sur sa nuque. Dieu ne t’a 
donné qu’une seule vie Jeanne dit sa mère.Un jour dit Jeanne on 
se souviendra de moi dans les livres d’histoire maman je 
serai immortelle. 
Une vielle tradition annuelle consistait à tapisser le corps d’un 
cochon d’insanités et de le jeter pardessus le pont.Ce jour-
là Jeanne était à la manœuvre et sur un cochon elle avait écrit abat 
les Anglais.Un messager du Roi passant par-là s’était mêlé à 
la fête.Intrigué par les écrits de Jeanne sur le pont, il avait décidé 
d’interroger la bergère .C ‘était l’été de la grande sècheresse. 
Dans ce trou rien d’étonnant à rencontrer des bergers et bergères 
aux pratiques barbares s’était -t-il dit. Mais celle-ci l’intriguait. 
Si un homme lui avait tenu ces propos il lui aurait cassé trois 
dents, mais après avoir soulevé son jupon et vérifié qu’il avait à 
faire à une pisseuse il temporisa sa colère. Pourquoi parles-tu de la 
mort imminente du ROI. 
C’est un sacrilège qui peut te menait au bucher des sorcières. 
Sous le pont où il était accoudé, la rivière avait atteint le niveau le 
plus bas jamais vu et le cochon dans sa chute avait été tué sur 
le coup. 
Le futur est introuvable Jeanne, si tu aimes Ton Roi n’annonce 
jamais sa mort imminente. 
Quel traitre se dit Jeanne, il ne sait donc pas que je donnerai ma 
vie pour mon ROI. 
On aurait dit que Jeanne parlait dans un haut-parleur, tant elle fit 
entendre sa voix. Cette voix désincarnée avait quelque chose 
n’inéluctable.  
Le cavalier écoutait stupéfait par tant d’audace. Tout en paraissant 
impossible, elle était ressentie par lui comme une vérité qui arrivait 
des cieux. 



Il lui prit la main, seule une pucelle pouvait avoir cette relation 
directe avec dieu, se dit-il .Accompagne-moi jusqu’à la rivière des 
trois fontaines. 
Il cherchait à obtenir de Jeanne des informations nouvelles, car en 
chemin il finit par accepter l’idée que Jeanne était devenue une 
intermédiaire entre Dieu et le ROI . 
Qui te parle jeanne ? 
Sainte-Catherine arrive le soir avec les chauves-souris, 
quelquefois, c’est st Margueritte derrière ce rocher. Pauvre Jeanne 
qui ne désigne au fond que des femmes qu’elle ne sera jamais. On 
serait tenté de lui demander ce qu’elle tait, mais son messager 
captif de ses délires et de ses visions retient tout de Jeanne, 
sauf sa vérité de petite fille violée par son propre père. ÇaJeanne le 
garde si enfoui dans son corps qu’elle-même semble l’avoir oubliée. 
Sa bouche grimace, elle parle de guerre, le messager voudrait 
frôler de son doigt ses lèvres pour lui dire d’enfin se taire .M ais 
Jeanne en a trop dit ou pas assez il ne sait plus. 

Quelle joie fut la sienne quand le roi lui offrit sa première tenue 
de soldat.CombienJeanne se sent à l’abri sous cette cuirasse. Qui 
pourrait venir chercher la petite fille sous cette armure. Jeanne ne 
risque plus rien. C’est presque un homme, elle ne peut 
plus réveiller le désir de son père, elle disparait enfin sous 
ce déguisement. Qui aurait pu croire à sa virginité ? Le mensonge 
est fragile. 
Elle avait déjoué une union à laquelle elle était promise, personne 
ne pouvait établir sa non-virginité.Elle avait viré ainsi 
tous les témoins gênants .la distance mise entre son corps de 
femme   et sa réalité fut le passage d’un terrifiant délire. 
 Le messager du ROI ignore que Jeanne a un cœur mutilé, et 
encourage Jeanne à aller vers son destin. 
Sur le chemin que prend Jeanne, il n’y a pas d’oliviers ni de 
figuiers, il n’y a presque plus de fontaines, mais un 
vent mauvais, un vent noir qui annonce toutes les tempêtes, devant 
elles un déluge l’attend. 
 Une histoire impossible à écrire sinon avec ses larmes de gamine. 
Ses amis soldats prennent tout de Jeanne, son courage d’homme, 
sa force divine, et tout d’elle qui s’éparpille dans sa folle allure. 



Elle aurait pu s’arrêter là à Vancouver, mais ce que les gens savent 
d’elle l’oblige au grand mensonge . Jeanne ne 
parle pas,Jeanne crie,Jeanne ne murmure pas,Jeanne 
hurle.Jeanne ne cherche plus à questionner le monde, elle détient 
toutes les réponses. 

Pourtant Jeanne a une question qui lui brule déjà les lèvres. Un 
pourquoi enfantin. Mais elle a perdu le destinataire. Son âme qui 
s’agite sous cette armure et qui se cogne comme une mouche 
contre une vitre a perdu le chemin qui mène à elle. Alors le chemin 
qu’elle croit être celui de Dieu l’appelle. 
 Jeanne frappe,Jeanne cogne, Jeanne blesse ses sœurs qui se 
prostituent, Jeanne chasse les corps de femme qui s’offrent 
auxhommes. Sous sa chair impure,Jeanne écrit l’outrage qu’elle 
voit ailleurs. Ses gestes se fraient un chemin jusqu’à la maison 
du diable. Ses mensonges tournoient dansl’air.C’est toujours par un 
grand mensonge que s’ouvre la grande histoire. Son bucher qui 
l’attend a déjà la forme d’un berceau. Jeanne a de la lumière qui 
descend doucement sur ses épaules , la cuirasse a fait place à une 
simple chemise de coton blanc. Sa mère est là, et pour la première 
fois Jeanne pleure. 
Jeanne est d’une beauté inimaginable pour un homme. Il semble 
que tout lui soit à cet instant redonné. Jeanne est fatiguée, ses 
mensonges ruissellent sous ses larmes. Le procès qu’on lui fait 
devrait être celui de son père. 
Trouve ta place Jeanne, lui souffle enfin Dieu que les flammes ont 
réveillé de son sommeil. Il tente d’arracher Jeanne à son secret 
comme on arrache de mauvaises herbes. 
Mais comme un sachet de lavande que Jeanne cache entre son 
cœur et son chagrin,Jeanne brule son secret dans 
les flammes. Une odeur de lavande s’élève dans le ciel .et 
soudain la voix de Jeanne se fait entendre.La foule souffle 
coupé écoute Jeanne chanter/bergers et bergères , petite baie 
de sureau de ma mère courez  moutons attendez moi j’arrive .


