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Songe d’une nuit en baie 
 
 
Le brouillard avait envahi la baie d’un seul geste. Je n’avais jamais vu un tel 
phénomène. On le voyait arriver de loin, au ras du sol, progressant à grand pas. 
Rapidement, la baie fut recouverte d’un large manteau ouaté.  On ne voyait plus les 
pattes des moutons, leurs corps semblaient être en apesanteur et formaient des 
nuages de laine. Je pensais aux mobiles de Carole du magasin le Petit Grain, rue de 
la Ferté, à Saint-Valery. Elle leur a donné un nom : « Petits univers ». Ce sont des 
nuages en laine de moutons de la baie qui flottent au-dessus de paysages habités de 
roulottes, sortes de mobiles de Calder pour chambres d’enfants, peut-être pour 
apprendre à compter les moutons avant de s’endormir. Ce phénomène bizarre doit 
être dû au changement climatique, il fait très chaud, puis, subrepticement, très froid. 
La terre se décompose sous les effets instables du climat. La baie de Somme, 
réceptacle des humeurs capricieuses et hiératiques, en symbiose amniotique avec 
l’âme humaine, semble vivre les derniers jours de l’Anthropocène.  
 
Je ne vois plus que la proue de mon canoë, les yeux fixés sur la pointe en bois vernis 
qui fend les eaux au milieu d’un rieu herbacé, un de ces fossés qui pénètrent la baie 
comme les nervures vitales d’une feuille. Je me faufile entre les herbes, mon petit 
cours d’eau rétrécit, je dois maintenant pousser sur ma rame pour avancer, le courant 
m’accompagne encore mais je ne vois plus d’issues. J’entends le son des moutons 
qui bêlent. Les jeunes cherchent leur mère et le berger crie des mots que je ne 
comprends pas. Ça ressemble à un langage inventé entre lui et ses animaux. Le 
berger, je le connais, il s’appelle Régis comme mon oncle Régis, mon oncle chasseur 
invétéré et homme des bois, toujours en short, même les jours de mariage. On avait 
un drôle de sentiment envers lui, à la fois critique et admiratif pour la liberté qu’il 
pratiquait sans entrave. Je l’aimais, il était le frère de mon père, le même en plus 
rustique. Chaque été, il plantait sa roulotte, une caravane beige et verte, créant son 
petit univers au cap Hornu. Sur le toit de sa DS, il transportait un hors-bord Rocca 
blanc avec un liseré rouge. Avec lui, j’ai appris à faire du ski nautique entre Saint-
Valery et Le Crotoy sans tomber. J’étais très fier. Son moteur était si gros que le bateau 
penchait nettement vers l’arrière à la limite des lois de l’équilibre. Bien vaseux, on allait 
se rincer dans la maison abandonnée du cap Hornu. Il y avait de l’eau courante, un 
évier en pierre grise sur lequel je pouvais tenir debout du haut de mes 10 ans. On 
disait que cette bâtisse appartenait à un parfumeur parisien.  
 
Les moutons bêlent mais je ne les vois plus. Précédemment, je longeais le rivage près 
du phare rouge, derrière la buvette de la plage de la Ferté. J’ai croisé la passerelle en 
bois qui enjambe le trou du curé, le nom donné à une bâche d’eau dans laquelle on 
peut encore se baigner à marée basse. À marée haute, on saute de la passerelle. Le 
CRS qui donne des cours de natation nous regarde à la dérobée, mais rien ne nous 
arrête avec Patrick, le fils du pharmacien au tempérament très dissipé, un garnement 
de l’école plus âgé que moi, leader d’une bande de gamins sortis de la Guerre des 
boutons, des enfants sauvages qui aiment faire les 400 coups. L’autre jour, nous 
sommes montés en haut de la falaise de craie, au-dessus de la station essence, à la 
recherche de blockhaus enfouis sous les ronces. On s’est faufilés à l’intérieur par un 
passage étroit, la terre glissait sous les pieds et j’avais un peu d’appréhension en 
entrant dans ce bunker de la guerre encore en activité, vingt ans auparavant. On a 
découvert des lits superposés en métal, les matelas avaient brulé, des balles de fusils 
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mitrailleurs clairsemées au sol. Patrick les emporte. Je n’ose pas y toucher de peur de 
mourir sur place d’une explosion soudaine. Avec lui, c’est toujours une sortie Club des 
cinq. 
 
Les moutons me toisent du regard, figés sur la rive, un peu interloqués de me voir à 
peu de distance, séparés de moi par le bras de mer qui s’engouffre au milieu des 
herbus vers Noyelles-sur-mer. Cette sensation de glisser, poussé par la marée est très 
jouissive. Je fais corps avec mon beau canoë en bois latté que je viens tout juste de 
revernir. C’est un canoë amérindien construit en bois de pruche, un sapin qui pousse 
très lentement, ce qui produit un bois très dur. La coque est fine mais très solide. Cette 
année, j’ai acheté un vernis marin de la marque « International » au Hall Nautique. 
Madame Figeat me l’a conseillé, elle est très professionnelle, et très jolie. Son corps 
semble sculpté à l’effigie des pin-up de calendriers des années 50, la poitrine pointue 
sous un pull-over cachemire jaune serré, le pantalon fuselé met en valeur ses formes 
onduleuses ! Pour me convaincre, elle me dit que c’est ce qu’on utilise sur les Riva, 
les bateaux à la mode à Saint-Tropez. On peut repasser jusqu’à 18 couches pour que 
ce soit parfaitement brillant comme un miroir d’eau. Il faut juste poncer avec du papier 
abrasif très fin entre chaque couche et la suivante accroche. Aller au Hall Nautique est 
un véritable plaisir, regarder la couleur des différents cordages, des écoutes de voiles 
jaunes, des drisses orange et noires, des bouts rouges et bleus, alignés sur des 
dévidoirs. J’ai toujours pensé que mon canoë était un yacht. J’achète une ancre plate 
et 15 mètres de bout jaune. Ainsi, je pourrai mouiller en baie pendant que j’irai marcher 
sur l’estran au milieu des passe-pierres. J’aime quand je marche pieds nus dans la 
vase et que je la sens s’insinuer entre les orteils. Cette perception me ravit, elle est 
unique. On est en communion avec le sol, avec la matrice, là où je suis né au fond de 
cette baie mère porteuse.  
 
À la recherche de crabes, je soulève les pierres sur la digue en face de la rive qui se 
situe à bâbord en venant de la mer, face au quai Jeanne d’Arc, avec ses piquets 
rouges alternatifs qui balisent le chenal à marée haute. Ce sont les perchoirs préférés 
des macreuses, des fous de bassan et des mouettes rieuses. Ils aiment sécher leurs 
ailes après leurs longues séances de pêches intensives. Ils plongent bec en avant 
dans l’eau saumâtre et capturent des flets ou des carrelets, ces poissons voyageurs 
imprudents de l’eau salée. 
   
Mon univers de navigation se trouve ici, entre le phare vert et le phare rouge. C’est 
mon terrain de jeu, mon espace de vie et de rêves, ma baie des songes. Je trouve des 
bernard-l’hermite et beaucoup de petits crabes, des familles entières de crabes. Les 
petits sont mignons mais j’ai peur des gros qui me menacent avec leurs pattes 
écartées, prêts à me pincer. Avec ma sœur Mahé et notre copine Cathy, on est un peu 
cruels dans nos jeux avec les animaux. On les martyrise, on leur enlève une patte, les 
enfants sont parfois terrifiants.  
 
Le Flying Entreprise III, c’est ainsi que s’appelle mon canoë, brille au soleil et fend 
l’eau, fier et majestueux. L’allure est lente, le son de la pagaie impose son rythme et 
bat en étroite collaboration avec les éléments terre et eau.  
 
Hep Hep, Yop Yop....Oun... dé ! lance le berger en marchant dans les molières, il 
utilise toutes sortes d’onomatopées incompréhensibles que seuls son chien et ses 
moutons comprennent. T’es où, T’es où ? Roc ! Il siffle. Ah t’es là, allez, viens mon 
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chien. Régis Dupays s’agrippe à son bâton comme à une bouée de sauvetage. Il a un 
crochet au bout pour attraper les bébés moutons dissipés par les pattes. Lui aussi a 
l’air complètement dérouté, lui qui connaît si bien les lieux. Le brouillard a maintenant 
recouvert la baie de son manteau gris blanc, le smog anglais a traversé la Manche, 
poussé par le vent de nord-ouest. Roc Roc ... ce doit être le nom du petit chien de 
berger, Roc ?  Moi je connais Blek le Roc, mon héros de bande dessinée, un beau 
trappeur musclé et bronzé, coiffé d’une toque en poil de raton laveur qui combat les 
Homards rouges, les méchants anglais, auprès des Pawnees dans les forêts de 
pruches du Canada. Chaque semaine, je l’achète chez Jeanine Froment au tabac-
journaux de la rue Jules Brûlé en face de Lessure, le boucher. Quand on vient acheter 
le gigot d’agneau de pré-salé avec ma mère, il me donne toujours une rondelle de 
saucisson à l’ail.  Une saveur exquise qui vaut bien les Madeleines de Balbec.  
 
Je décide d’arrêter là mon embarcation et de continuer à pied. Je jette mon ancre, ma 
toute nouvelle ancre achetée au Hall Nautique, un beau lancé, comme sur un grand 
yacht, tel le capitaine Troy sur son Kon-Tiki. J’arpente les prés salés à travers les 
herbes hautes, mélange d’obiones, d’oreilles de cochons et de passe-pierres. Je 
marche longtemps sans savoir où je vais. La baie est un no man’s land sans 
temporalité, un territoire connu devenu inconnu. 
 
Soudain, je glisse et je me retrouve dans un rieu profond de près de 10 m. La mer s’est 
retirée et la vase au fond est imbibée d’eau. Très rapidement je m’enfonce, 
anormalement. Au loin, j’entends Régis Dupays mais très faiblement, en échos, ça 
résonne comme dans un désert, presque irréel, songe nébuleux d’une nuit d’été. Je 
ressens un vide infini. La cloche de l’église Saint-Martin sonne. Est-ce pour m’avertir 
du danger, de la fin proche, d’un appel vers Dieu. Dieu lui-même ? Avec le brouillard, 
c’est maintenant la nuit qui tombe. J’entends mon cœur battre très fort. Je suis coincé 
dans la vase et je n’arrive plus à m’extraire de ce lieu maudit. Un chevalier gambette 
me regarde, inquiet. Il fait totalement nuit, je distingue les petites lumières sur la digue. 
Le bal du samedi soir commence au Casino. Les Libertys jouent les Beatles : Back in  
the USSR,  Help. Ils sont très bons. Chaque année, ils viennent de Reims pour jouer 
au Casino. Jean-Paul Godin, le gérant du Casino, programme des groupes tout l’été. 
Avec les Libertys, on a sympathisé. La semaine dernière, ma sœur Mahé a tourné 
quelques plans d’un film sur le groupe pour FR3 en dansant le jerk sur le bateau de 
pêche de Roland Lamidel en cale sèche devant le Casino. Avec sa mini-jupe bleue et 
ses cuissardes blanches, maquillée à la Twiggy, le mannequin anglais up to date du 
Swinging London, elle incarne bien la jeunesse des sixties ici au Casino de Saint-
Valery-sur-Somme. Help ! I need somebody. Les sables mouvants arrivent au niveau 
du torse. Je revois ma vie qui défile. Gégé, mon copain parisien a installé une grande 
antenne sur le toit de sa maison pour capter Radio-Caroline, la radio pirate british émet 
au milieu de la Manche. Le son est novateur, jingles psychédéliques, 45 tours des 
Kinks, des Yardbirds et des Animals. C’est la furie à London. L’Angleterre est juste en 
face, elle nous envoie le smog et la pop-music.  
 
Je suis complètement happé sous le regard médusé de courlis cendrés. Je ne résiste 
plus. Je me laisse tomber de tout mon corps au fond de la vase qui m’aspire et cette 
impression est plutôt agréable. Je me sens bien, apaisé. Je n’ai plus envie de me 
battre pour survivre, je me laisse aller dans un semi-coma étourdissant. Je suis 
complètement avalé par la vase, et ce système de siphon, de tourbillon de sable gorgé 
d’eau me dépose au fond du rieu, dans les tréfonds de la baie, sous terre. Où suis-je ? 
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De l’autre côté du miroir ? Je perçois un souterrain. Au bout de ce tunnel, une lumière 
brille. Je distingue des carcasses de moutons qui eux aussi sont tombés là et ont 
disparu à jamais. Je me relève un peu groggy et marche vers cette lumière. Ce doit 
être le souterrain que les archéologues cherchent depuis la nuit des temps, creusé 
sous la baie entre le Crotoy et Saint-Valery, et emprunté par Jeanne d’Arc, quand elle 
fut prisonnière des Anglais avant d’aller mourir sur le bucher à Rouen. Attiré par cette 
lumière étrange, caravagesque, je suis comme Lazare voulant s’extraire de la grotte. 
Je tends le bras et je cherche à attraper cette lumière, guidé par Mnémosyne, déesse 
de la mémoire. Cette lumière doit mener dans une des prisons des tours Guillaume, là 
où Jeanne la Pucelle fut enfermée. Une fois dans le cachot, je pourrai sortir par la 
lourde porte en frappant très fort pour qu’on m’entende et pour qu’on puisse me 
délivrer. Je tape sur l’épaisse porte en bois, porte de l’enfer, cauchemar médiéval 
dantesque. Je tape fort, sans arrêt. Le son devient oppressant et résonne dans ma 
tête en acouphène.  
 
Sur la digue de la Gaîté, je roule en regardant la roue avant de mon vélo, absorbé par 
les obstacles potentiels, les silex qui pourraient crever mes pneus, le chemin est étroit, 
il faut être vigilant pour ne pas tomber. Concentré sur l’avant de ma roue comme sur 
la proue de mon canoë, je ne me souviens plus de rien. Je suis dans un espace-temps 
hors du temps. Je fais le vide sur mon vélo, pédalant d’une façon mécanique et 
frénétique. Mon copain Jacques a disparu. Il est allongé dans la puccinelle et l’armoise 
maritime en bas du chemin, en contrebas de la digue, tel le Dormeur du val. Je me 
sens soudain interpellé par Mahé, l’appel vient de la baie, depuis les palplanches au 
loin. Ici, c’est très large, étendu, un paysage vaste de gabions, de moutons, un espace 
entièrement recouvert par la mer lors des grandes marées, ne laissant que des huttes 
de chasse qui émergent comme des îles flottantes. C’est ici, un peu sur le côté, que 
Charly Delabie, chasseur, pêcheur, cueilleur érudit, atteint d’une maladie incurable, 
s’est tiré une balle dans la tête, dans sa hutte de paille, la dernière authentique.  
 
Cette année, la baie est très fleurie. Mahé aimait tant les fleurs. Elle en avait toujours 
chez elle depuis la disparition de sa fille, pour penser à elle et pour ne pas aller au 
cimetière. La baie a pris les couleurs du violet, du mauve, la rose pourpre de la baie 
avec ses lilas de mer. Elle est là, ma sœur Mahé. Je la sens pour la première fois 
depuis son décès. Ses cendres étalées ici dans cet environnement il y a tout juste une 
semaine semblent habiter entièrement ce lieu. Une avocette vole vers moi et me fait 
signe, un présage ? Une annonciation ? Je m’allonge et déplie les bras de chaque côté 
comme un christ de Fra Filippo Lippi. Je suis tout ouvert, les sens en alerte. Je me 
donne au soleil, à la lumière, à la nature, à l’eau, à l’au-delà. Je ressens la matière 
noire qui nous entoure dans laquelle on baigne mais qu’on ne saisit jamais. Je suis en 
élévation spirituelle. La terre et les cieux sont mêlés durant un instant.  
 
Au bout du chemin, on distingue les moutons de Roland Moitrel parqués à quelques 
encablures dans le virage avant d’arriver au port du Hourdel. Mahé avait une passion 
pour les animaux. Oui, je comprends pourquoi elle a décidé d’habiter ici, d’habiter 
pleinement cet espace, cette baie sanctuaire, biotope de la vie et de la mort. Devant 
une hutte flottante, des blettes sont toutes dirigées vers les vents de nord-ouest, bien 
alignées. La mare est à sec et forme une mosaïque de vase séchée. La vie s’est 
arrêtée. Elle attend la prochaine grande marée, le mouvement cyclique, attraction 
lunaire, renouvellement, résurrection. Ici, au cap Hornu, tu seras bien dans ce jardin 
d’éden maritime. La baie est un chemin qui mène vers le repos éternel.  


